Михайло Лермонтов

«І скучно, і сумно, і нікому руку подать...»
І скучно, і сумно, і нікому руку подать

В годину нестерпної скрути...

Бажання! Навіщо даремно і вічно бажать?..

А роки минають, і їх не вернути!

Любить... Та кого ж бо? На час лиш — кохати дарма,

Кохання ж навік — неможливе.

У себе заглянеш — минулого й сліду нема;

Усе там — і радість, і мука — зрадливе...

Що пристрасть? Солодку недугу розвієш умом,

Як примху, нічого не варту...

Життя ж, як подивишся оком холодним кругом, —

Це витвір пустого, безглуздого жарту...

Переклад М.Терещенка

«На дорогу йду я в самотині...»
На дорогу йду я в самотині;

Крем'яна в тумані путь блищить:

Тихо. Бога слухає пустиня,

І зоря з зорею гомонить.

Небеса прекрасні та безкраї!

Спить земля в промінні голубім...

Чом же серце з боллю завмирає?

Жду чого? Жалію я за чим?

Мрією не тішусь я пустою,

Днів не жаль, що більш не розцвітуть.

Я жадаю волі та спокою!

Я б хотів забутись і заснуть!

Та не тим холодним сном могили...

Я б навік заснути так хотів,

Щоб живі дрімали в серці сили,

Щоб у грудях віддих тріпотів;

Щоб крізь ніч, крізь день ясний для мене

Про кохання ніжний спів лунав,

Наді мною темний дуб зелений

Щоб схилявся й листям розмовляв.

Переклад М.Рильського

Герой нашого часу

У всякій книзі передмову є перша і разом з тим остання річ; воно чи служить поясненням мети твори, або виправданням і відповіддю на критики. Але звичайно читачам справи немає до моральної мети і до журнальних нападок, і тому вони не читають передмов. А шкода, що це так, особливо у нас. Наша публіка так ще молода і простодушна, що не розуміє байки, якщо в кінці її на знаходить моралі. Вона не вгадує жарти, не відчуває іронії; вона просто погано вихована. Вона ще не знає, що в порядному суспільстві і в порядній книзі явна лайка не може мати місця; що сучасна освіченість винайшла знаряддя більш гостре, майже невидиме і тим не менш смертельне, яке, під плащем лестощів, завдає чарівний і вірний удар. Наша публіка схожа на провінціала, який, підслухавши розмову двох дипломатів, які належать до ворожих дворах, залишився би впевнений, що кожен з них обманює свій уряд на користь взаємної найніжнішої дружби. 

Ця книга випробувала на собі ще недавно нещасну довірливість деяких читачів і навіть журналів до буквального значення слів. Інші так образилися, і не на жарт, що їм ставлять у приклад такого аморального людини, як Герой Нашого Часу; інші ж дуже тонко помічали, що пописувач намалював свій портрет і портрети своїх знайомих... Стара і жалюгідна жарт! Але, видно, Русь так вже сотворена, що все в ній оновлюється, окрім подібних нісенітниць. Сама чарівна з чарівних казок у нас чи втече закиду про замах на образу особистості! 

Герой Нашого Часу, панове мої, точно, портрет, але не однієї людини: це портрет, складений з пороків усього нашого покоління, в повному їх розвитку. Ви мені знову скажете, що людина не може бути так дурень, а я вам скажу, що коли ви вірили можливості існування всіх трагічних і романтичних лиходіїв, чому ж ви не віруєте в дійсність Печоріна? Якщо ви милувалися вигадками набагато більш жахливими і потворними, чому ж цей характер, навіть як вигадка, не знаходить у вас милости? Уж Хіба не тому, що в ньому більше правди, ніж би ви того бажали?.. 

Ви скажете, що моральність від цього не виграє? Вибачте. Досить людей годували солодощі; у них від цього зіпсувався шлунок: потрібні гіркі ліки, їдкі істини. Але не думайте, проте, після цього, щоб автор цієї книги мав коли-небудь горду мрію стати виправних людських пороків. Боже борони його від такого невігластва! Йому просто було весело малювати сучасної людини, яким він його розуміє, і до його і вашому нещастя, занадто часто зустрічав. Буде й того, що хвороба вказана, а як її вилікувати - це вже бог знає! 

Частина перша

I

Бела

Я їхав на перекладних з Тіфліса. Вся поклажа моєї візки складалася з одного невеликого валізи, який до половини був набитий колійними записками про Грузію. Велика частина з них, на щастя для вас, втрачена, а валізу з іншими речами, на щастя для мене, залишився цілий. 

Вже сонце починало ховатися за сніговий хребет, коли я в'їхав у Койшаурскую долину. Осетин-візник невтомно поганяв коней, щоб встигнути до ночі піднятися на Койшаурскую гору, і на все горло виспівував пісні. Славне місце ця долина! З усіх боків гори неприступні, червонуваті скелі, обвішані зеленим плющем і увінчані купами чинар, жовті обриви, покреслений промоїнами, а там високо-високо золота бахрома снігів, а внизу Арагві, обійнявшись з іншого безіменної річкою, шумно виривається з чорного, повного мглою ущелини , тягнеться срібною ниткою і виблискує, як змія своєю лускою. 

Під'їхавши до підошви Койшаурской гори, ми зупинилися біля Духа. Тут товпилося шумно десятка два грузин і горців; поблизу караван верблюдів зупинився для ночівлі. Я повинен був найняти биків, щоб утягнути мою візок на цю прокляту гору, тому що була вже осінь і ожеледиця, - а ця гора має близько двох верст довжини. 

Нічого робити, я найняв шість биків і кількох осетинів. Один з них закинув собі на плечі мій чемодан, інші стали допомагати бикам майже одним криком. 

За моєю візком четвірка биків тягла іншу як ні в чому не бувало, незважаючи на те, що вона була доверху накладами. Ця обставина мене здивувало. За нею йшов її господар, покурюючи з маленької кабардинська трубочки, оправлений у срібло. На ньому був офіцерський сюртук без еполетів і черкеська волохата шапка. Він здавався років п'ятдесяти; смаглявий колір обличчя його показував, що воно давно знайоме з Закавказьким сонцем, і передчасно посивілі вуса не відповідали його твердою ходою і бадьорому увазі. Я підійшов до нього і вклонився: він мовчки відповів мені на уклін і пустив величезний клуб диму. 

- Ми з вами попутники, здається? 

Він мовчки знову вклонився. 

- Ви, мабуть, їдете до Ставрополя? 

- Так-с точно... з казенними речами. 

- Скажіть, будь ласка, чому це вашу важку візок чотири бика тягнуть жартома, а мою, порожню, шість худобу ледве посувають за допомогою цих осетин? 

Він лукаво посміхнувся і значно глянув на мене. 

- Ви, мабуть, недавно на Кавказі? 

- З рік, - відповідав я. 

Він посміхнувся вдруге. 

- А що ж? 

- Та так-с! Жахливі бестії ці азіати! Ви думаєте, вони допомагають, що кричать? А чорт їх розбере, що вони кричать? Бики-то їх розуміють; запрягай хоч двадцять, так коли вони гукнуть по-своєму, бики всі ні з місця... Жахливі шахраї! А що з них візьмеш?.. Люблять гроші дерти з проїжджаючих... Розпещені шахраїв! Побачите, вони ще з вас візьмуть на горілку. Вже я їх знаю, мене не проведуть! 

- А ви давно тут служите? 

- Так, я вже тут служив при Олексії Петровіче1, - відповідав він, набрав поважного вигляду. - Коли він приїхав на Лінію, я був підпоручиком, - додав він, - і при ньому отримав два чину за справи проти горців. 

- А тепер ви?.. 

- Тепер вважаюся в третьому лінійному батальйоні. А ви, смію запитати?.. 

Я сказав йому. 

Розмова цим скінчився і ми продовжували мовчки йти один біля одного. На вершині гори знайшли ми сніг. Сонце зайшло, і ніч послідувала за днем без проміжку, як це зазвичай буває на півдні; але завдяки відпливу снігів ми легко могли розрізняти дорогу, яка все ще йшла в гору, хоча вже не так круто. Я звелів покласти валізу свій до візка, замінити биків кіньми і в останній раз оглянувся на долину; але густий туман, налинула хвилями з ущелин, покривал її зовсім, ні єдиний звук не долітав вже звідти до нашого слуху. Осетини шумно обступили мене і вимагали на горілку, але штабс-капітан так грізно на них прикрикнув, що вони вмить розбіглися. 

- Адже такий собі народ! - Сказав він, - і хліба по-русски назвати не вміє, а вивчив: "Офіцер, дай на горілку!" Вже татари як мені краще: ті хоч непитущі... 

До станції залишалося ще з версту. Навколо було тихо, так тихо, що за дзижчання комара можна було стежити за його польотом. Ліворуч чорніло глибоку ущелину, за ним і попереду нас темно-сині вершини гір, зриті зморшками, вкриті шарами снігу, малювалися на блідому небосхилі, ще зберігала останній відблиск зорі. На темному небі починали з'являтися зірки, і дивно, мені здалося, що воно набагато вище, ніж у нас на півночі. По обидва боки дороги стирчали голі, чорні камені; кой-де з-під снігу виглядали чагарники, але ні один сухий листок не ворушився, і весело було чути серед цього мертвого сну природи пирхання втомленої поштового трійки і нерівне побряківанье російської дзвоника. 

- Завтра буде славна погода! - Сказав я. Штабс-капітан не відповідав ні слова і вказав мені пальцем на високу гору, піднімаються прямо проти нас. 

- Що ж це? - Запитав я. 

- Гуд-гора. 

- Ну то що ж? 

- Подивіться, як куриться. 

І справді, Гуд-гора курився; з боків її повзали легкі струмені - хмар, а на вершині лежала чорна хмара, така чорна, що на темному небі вона здавалася плямою. 

Вже ми розрізняли поштову станцію, покрівлі оточуючих її саклі. і перед нами миготіли Привітне вогники, коли пахнув сирої, холодний вітер, ущелині загуло і пішов дрібний дощ. Ледве встиг я накинути бурку, як повалив сніг. Я з благоговінням подивився на штабс-капітана... 

- Нам доведеться тут ночувати, - сказав він з досадою, - в таку заметіль через гори не переїдеш. Що? були ль обвали на Хрестовій? - Запитав він візника. 

- Не було, пане, - відповідав осетин-візник, - а висить багато, багато. 

Через брак кімнати для проїжджих на станції, нам відвели нічліг у димної саклі. Я запросив свого супутника випити разом склянку чаю, бо зі мною був чавунний чайник - єдина відрада моя в подорожах по Кавказу. 

Сакля була приліплена одним боком до скелі; три слизькі, мокрі сходи вели до її дверей. Навпомацки увійшов я і натрапив на корову (хлів у цих людей замінює лакейській). Я не знав, куди подітися: тут бекають вівці, там бурчить собака. На щастя, в стороні блиснув тьмяне світло і допоміг мені знайти інший отвір на зразок двері. Тут відкрилася картина досить цікава: широка сакля, якої дах спиралася на два закопчені стовпа, була повна народу. Посередині тріщав вогник, розкладений на землі, і дим, виштовхуємо назад вітром з отвори в даху, стелився навколо такий густий пеленою, що я довго не міг роздивитися; біля вогню сиділи дві старі, безліч дітей і один худорлявий грузин, все в лахмітті. Нічого було робити, ми притулилися біля вогню, запаливши люльки, і скоро чайник зашипів привітно. 

- Жалюгідні люди! - Сказав я штабс-капітана, вказуючи на наших брудних господарів, які мовчки на нас дивилися в якомусь остолбененіі. 

- Преглупий народ! - Відповідав він. - Повірите чи що? нічого не вміють, не здатні ні до якого освіті! Вже принаймні наші кабардинці або чеченці хоча розбійники, голяки, зате відчайдушні башка, а в цих і до зброї ніякого полювання немає: порядного кинджала ні на одному не побачиш. Уж справді осетини! 

- А ви довго були в Чечні? 

- Так, я років десять стояв там у фортеці з ротою, у Кам'яного Броду, - знаєте? 

- Чув. 

- Ось, батечку, набридли нам ці головорізи; нині, слава богу, сумирніше; а бувало, на сто кроків відійдеш за вал, вже де-небудь волохатий диявол сидить і вартує: ледве зазівався, того й гляди - або аркан на шиї, або куля в потилицю. А молодці!.. 

- А, чай, багато з вами бувало пригод? - Сказав я, підбурюваний цікавістю. 

- Як не буде! бувало... 

Тут він почав щипати лівий вус, повісив голову і замислився. Мені страх хотілося витягнути з нього яку-небудь історійку - бажання, властиве всім подорожуючим і записуючим людям. Тим часом чай поспів; я дістав з валізи два похідних стаканчика, налив і поставив один перед ним. Він сьорбнув і сказав ніби про себе: "Так, бувало!" Цей вигук подало мені великі надії. Я знаю, старі кавказці люблять поговорити, розказати; їм так рідко це вдається: другий років п'ять варто де-небудь в глушині з ротою, і цілі п'ять років йому ніхто не скаже "здрастуйте" (тому що фельдфебель каже "Здоров'я бажаю"). А побалакати було б про що: навкруги народ дикий, цікавий, кожен день небезпека, випадки бувають дивні, і тут мимоволі пошкодуєш про те, що у нас так мало записують. 

- Чи не хочете подбавіть рому? - Сказав я своєму співрозмовникові, - у мене є білий з Тіфліса; тепер холодно. 

- Ні-с, Дякую, не п'ю. 

- Чого так? 

- Та так. Я дав собі закляття. Коли я був ще підпоручиком, раз, знаєте, ми підгуляв між собою, а вночі зробилася тривога, ось ми і вийшли перед фрунт напідпитку, та вже й дісталося нам, як Олексій Петрович дізнався: не дай господи, як він розсердився! трохи не віддав під суд. Воно й точно: другий раз цілий рік живеш, нікого не бачиш, та як тут ще горілка - пропадшій людина! 

Почувши це, я майже втратив надію. 

- Та от хоч черкеси, - продовжував він, - як понапиваються бузи на весіллі або на похоронах, так і пішла рубка. Я раз насилу ноги виніс, а ще в мірнова князя був в гостях. 

- Як же це сталося? 

- Ось (він набив люльку, затягнувся і почав розповідати), ось зволите бачити, я тоді стояв у фортеці за Тереком з ротою - цьому скоро п'ять років. Раз, восени прийшов транспорт з провіантом; в транспорті був офіцер, молодий чоловік років двадцяти п'яти. Він прийшов до мене в повній формі і оголосив, що йому велено залишитися у мене в фортеці. Він був такий тоненький, біленький, на ньому мундир був такий новенький, що я зараз здогадався, що він на Кавказі у нас недавно. "Ви, мабуть, - запитав я його, - переведені сюди з Росії?" - "Так, пане штабс-капітан", - відповідав він. Я взяв його за руку і сказав: "Дуже радий, дуже радий. Вам буде трошки нудно... ну та ми з вами будемо жити по-приятельському... Так, будь ласка, кличте мене просто Максим Максимович, і, будь ласка, - до чого ця повна форма? приходьте до мене завжди в кашкеті ". Йому відвели квартиру, і той осів у фортеці. 

- А як його звали? - Запитав я Максима Максимович. 

- Його звали... Григорієм Олександровичем Печоріна. Славний був малий, смію вас запевнити, тільки трошки дивний. Адже, наприклад, в дощик, в холод цілий день на полюванні; всі іззябнут, втомляться - а йому нічого. А другий раз сидить у себе в кімнаті, вітер пахне, запевняє, що застудився; ставень стукне, він здригнеться і поблідне; а при мені ходив на кабана один на один; бувало, цілими годинами слова не доб'єшся, зате вже іноді як почне розповідати , так животики надірвешся зі сміху... Да-с, з великими був дивацтвами, і, мабуть, багата людина: скільки у нього було різних дорогих штучок!.. 

- А довго він з вами жив? - Запитав я знову. 

- Та з рік. Ну да уж зате пам'ятний мені цей рік; наробив він мені клопоту, не тим будь пом'януть! Адже є, право, отакі люди, у яких на роду написано, що з ними повинні траплятися різні незвичайні речі! 

- Незвичайні? - Вигукнув я з видом цікавості, підливаючи йому чаю. 

- А ось я вам розкажу. Верст шість від фортеці жив один мирної князь. Синок його, хлопчик років п'ятнадцяти, внадився до нас їздить, що кожен день, бувало, то за тим, то за іншим, і вже точно, розпещені ми його з Григорієм Олександровичем. А вже який був головоріз, перевірений на що хочеш: шапку чи підняти на всьому скаку, з рушниці чи стріляти. Одне було в ньому недобре: жахливо ласий був на гроші. Раз, для сміху, Григорій Олександрович обіцявся йому дати червінець, коли він йому вкраде кращого козла з батьківського стада, і що ж ви думаєте? на іншу ж ніч притягнув його за роги. А бувало, ми його здумаємо дражнити, так очі кров'ю і наллються, і зараз за кинджал. "Ей, Азамат, не зносити тобі голови, - казав я йому, - яман2 буде твоя башка!" 

Раз приїжджає сам старий князь кликати нас на весілля: він віддавав старшу дочку заміж, а ми були з ним кунак: так не можна ж, знаєте, відмовитися, хоч він і татарин. І рушили. У аулі безліч собак зустріло нас гучним гавкотом. Жінки, побачивши нас, ховалися; ті, яких ми могли розглянути в обличчя, були далеко не красуні. "Я мав набагато краще думку про черкешенка", - сказав мені Григорій Олександрович. "Стривайте!" - Відповідав я, посміхаючись. У мене було своє на думці. 

У князя в саклі зібралося вже багато народу. У азіатів, знаєте, звичай всіх зустрічних і поперечних запрошувати на весілля. Нас прийняли з усіма почестями і повели в кунацкую. Я, однак, не забув підмітити, де поставили наших коней, знаєте, для непередбачені випадки. 

- Як же в них святкують весілля? - Запитав я штабс-капітана. 

- Так звичайно. Спочатку мулла прочитає їм щось з Корану; потім дарують молодих і всіх їхніх родичів, їдять, п'ють бузу; потім починається джигітовка, і завжди один який-небудь обірванець, засмальцьований, на скверною кульгавий конячина, ламається, блазнює, смішить чесну компанію; потім, коли смеркне, в кунацкой починається, по-нашому сказати, бал. Бідний старічішка бренькає на триструнної... забув, як по-їхньому ну, так на зразок нашої балалайки. Дівки й молоді хлопці стають у дві шеренги одна проти іншої, плескають у долоні і співають. Ось виходить одна дівка і один чоловік на середину і починають говорити один одному вірші співуче, що попало, а інші підхоплюють хором. Ми з Печоріна сиділи на почесному місці, і ось до нього підійшла менша дочка господаря, дівчина років шістнадцяти, і проспівала йому... як би сказати?.. зразок компліменту. 

- А що ж таке вона проспівала, не пам'ятаєте чи що? 

- Так, здається, ось так: "Стрункий, мовляв, наші молоді джигіти, і каптани на них сріблом викладені, а молодий російський офіцер стрункіше їх, і галуна на ньому золоті. Він як тополя між ними; тільки не рости, не цвісти йому в нашому саду ". Печорін встав, вклонився їй, приклавши руку до чола і серця, і просив мене відповідати їй, я добре знаю по-їхньому і перевів його відповідь. 

Коли вона від нас відійшла, тоді я шепнув Григорію Олександровичу: "Ну що, яка?" - "Чудово! - Відповідав він. - А як її звуть?" - "Її звуть Белою", - відповідав я. 

І точно, вона була гарна: висока, тоненька, очі чорні, як у гірської сарни, так і заглядали нам в душу. Печорін в задумі не зводив з неї очей, і вона частенько спідлоба на нього поглядала. Тільки не один Печорін милувався гарненькою княжною: з кутка кімнати на неї дивилися інші два ока, нерухомі, горюче. Я став вдивлятися і дізнався мого старого знайомого Казбіча. Він, знаєте, був не те, щоб мирною, не те, щоб немирну. Підозр на нього було багато, хоч він ні в якій витівки не був помічений. Бувало, він приводив до нас у фортецю баранів і продавав дешево, тільки ніколи не торгувався: що запросить, давай, - хоч заріж, не поступиться. Говорили про нього, що він любить тягатися на Кубань з абреки, і, правду сказати, бешиха у нього була найбільша розбійницька: маленький, сухий, широкоплечий... А вже спритний-то, спритний-то був, як біс! Бешмет завжди подертій, латок, а зброю в сріблі. А кінь його славилася в цілій Кабарді, - і точно, краще цієї коні нічого вигадати неможливо. Недарма йому заздрили всі наїзники і не раз намагалися її вкрасти, тільки не вдавалося. Як тепер дивлюся на цю кінь: ворони, як смола, ноги - струнки, і очі не гірше, ніж у Бели, а яка сила! скачи хоч на п'ятдесят верст; а вже виїжджаючи - як собака бігає за господарем, голос навіть його знала! Бувало, він її ніколи і не прив'язує. Вже така розбійницька коня!.. 

У цей вечір Казбіч був похмурий, ніж коли-небудь, і я помітив, що у нього під бешмети надіта кольчуга. "Недарма на ньому ця кольчуга, - подумав я, - вже він, певно, що-небудь замишляє". 

Душно стало в саклі, і я вийшов на повітря освіжитися. Ніч вже лягала на гори, і туман починав бродити по ущелинах. 

Мені спало на думку звернути під навіс, де стояли наші коні, подивитися, чи є у них корм, і до того ж обережність ніколи не заважає: у мене ж була кінь славна, і вже не один кабардинець на неї зворушливо поглядав, примовляючи: "Якши тхе, чек Якши!"3 

Пробираюся вздовж паркану і раптом чую голоси: один голос я відразу пізнав: це був гульвіса Азамат, син нашого господаря; інший говорив рідше й тихіше. "Про що вони тут тлумачать? - Подумав я, - вже не про мою чи конячці?" Ось присів я біля паркану і став прислухатися, намагаючись не пропустити жодного слова. Іноді шум пісень і гомін голосів, вилітаючи з саклі, заглушали цікавий для мене розмова. 

- Славна у тебе кінь! - Говорив Азамат, - якщо б я був господар в хаті і мав табун в 300 кобил, то віддав би половину за твого скакуна, Казбіч! 

"А! Казбіч!" - Подумав я і згадав кольчугу. 

- Так, - відповів Казбіч після деякого мовчання, - в цілій Кабарді не знайдеш такої. Раз, - це було за Тереком, - я їздив з абреки відбивати російські табуни; нам не пощастило, і ми розсипалися хто куди. За мною мчали чотири козака; вже я чув за собою крики гяурів, і переді мною був густий ліс. Приліг я на сідло, доручив собі аллаху і в перший раз у житті образив коня ударом батоги. Як птах пірнув він між гілками; гострі колючки рвали мій одяг, сухе гілля карагача били мене по обличчю. Кінь мій стрибав через пні, розривав кущі грудьми. Краще було б мені його кинути біля узлісся і сховатися в лісі пішки, так шкода було з ним розлучитися, - і пророк винагородив мене. Кілька куль провізжало над моєю головою; я вже чув, як поспішали козаки бігли по слідах... Раптом переді мною вибоїна глибока; скакун мій задумався - і стрибнув. Задні його копита обірвалися з протилежного берега, і він повис на передніх ногах, а я кинув поводи і полетів в яр; це врятувало мого коня: він вискочив. Козаки все це бачили, тільки жоден не спустився мене шукати: вони, мабуть, думали, що я убився до смерті, і я чув, як вони кинулися ловити мого коня. Серце моє облилося кров'ю; поповз я по густій траві вздовж по яру, - дивлюся: ліс скінчився, кілька козаків виїжджають з нього на галявину, і ось вискакує просто до них мій Карагез; всі кинулися за ним з криком; довго, довго вони за ним ганялися, особливо один разів зо два мало-мало не накинув йому на шию аркана; я затремтів, опустив очі і почав молитися. Через кілька миттєвостей піднімаю їх - і бачу: мій Карагез летить, віючи хвіст, вільний як вітер, а гяури далеко один за іншим тягнуться по степу на змучених конях. Валлах! це правда, щира правда! До пізньої ночі я сидів у своєму яру. Раптом, що ж ти думаєш, Азамат? у темряві чую, бігає по березі яру кінь, фиркає, ірже і б'є копитами об землю; я впізнав голос мого Карагеза; це був він, мій товариш!.. З тих пір ми не розлучалися. 

І чути було, як він тріпав рукою по гладкій шиї свого скакуна, даючи йому різні ніжні назви. 

- Якщо б у мене був табун в тисячу кобил, - сказав Азамат, - то віддав би тобі весь за твого Карагеза. 

- Йок4, не хочу, - відповів байдуже Казбіч. 

- Послухай, Казбіч, - говорив, пестячи до нього, Азамат, - ти добра людина, ти хоробрий джигіт, а мій батько боїться росіян і не пускає мене в гори; віддай мені свого коня, і я зроблю все, що ти хочеш, вкраду для тебе у батька кращу його гвинтівку чи шашку, що тільки забажаєш, - а шашка його справжня гурда: доклади лезом до руки, сама в тіло уп'ється; а кольчуга - така, як твоя, дарма. 

Казбіч мовчав. 

- У перший раз, як я побачив твого коня, - продовжував Азамат, коли він під тобою крутився і стрибав, роздуваючи ніздрі, і кремені бризками летіли з-під копит його, в моїй душі зробилося щось незрозуміле, і з тих пір всі мені остогидло: на кращих скакунів мого батька дивився я з презирством, соромно було мені на них здатися, і туга опанувала мною, і, сумуючи, просиджував я на кручі цілі дні, і щохвилини думкам моїм був вороною скакун твій з своєю стрункою ходою, з своїм гладким, прямим, як стріла, хребтом; він дивився мені в очі своїми жвавими очима, ніби хотів слово вимовити. Я помру, Казбіч, якщо ти мені не продаси його! - Сказав Азамат тремтячим голосом. 

Мені почулося, що він заплакав: а треба вам сказати, що Азамат був преупрямий хлопчисько, і нічим, бувало, у нього сліз не виб'єш, навіть коли він був молодший. 

У відповідь на його сльози почулося щось подібне до сміху. 

- Послухай! - Сказав твердим голосом Азамат, - бачиш, я на все наважуюсь. Хочеш, я вкраду для тебе мою сестру? Як вона танцює! як співає! а вишиває золотом - диво! Не було такої дружини і у турецького падишаха... Хочеш, дочекайся мене завтра вночі там в ущелину, де біжить потік: я піду з нею повз у сусідній аул, - і вона твоя. Невже не варто Бела твого скакуна? 

Довго, довго мовчав Казбіч; нарешті замість відповіді він затягнув старовинну пісню півголосом: 5 
Багато красунь в аулах у нас,

Зірки сяють у темряві їх очей.

Солодко любити їх, завидна частка;

Але веселіше молодецька воля.

Золото купить чотири дружини,

Кінь же лихий не має ціни:

Він і від вихору у степу не відстане,

Він не змінить, він не обдурить.
Даремно просив його Азамат погодитися, і плакав, і лестив йому, і поклявся; нарешті Казбіч нетерпляче перервав його: 

- Піди геть, божевільний хлопчисько! Де тобі їздити на моєму коні? На перших трьох кроках він тебе скине, і ти розіб'єш собі потилицю про камені. 

- Мене? - Крикнув Азамат у сказі, і залізо дитячого кинджала задзвеніло про кольчугу. Сильна рука відштовхнула його геть, і він вдарився об тин так, що тин захитався. "Буде потіха!" - Подумав я, кинувся до стайні, загнуздав коней наших і вивів їх на задній двір. Через дві хвилини вже в саклі був жахливий лемент. Ось що сталося: Азамат вбіг туди в розірваному бешмет, кажучи, що Казбіч хотів його зарізати. Всі вискочили, схопилися за рушниці - і пішла потіха! Крик, шум, постріли, тільки Казбіч вже був верхи і крутився серед натовпу по вулиці, як біс, відмахуючись шашкою. 

- Погане діло в чужому бенкеті похмілля, - сказав я Григорію Олександровичу, піймавши його за руку, - чи не краще нам мерщій забратися? 

- Та стійте, чим скінчиться. 

- Та вже, мабуть, скінчиться зле; у цих азіатів все так: натяглися бузи, і пішла різанина! - Ми сіли верхи і поскакали додому. 

- А що Казбіч? - Запитав я нетерпляче у штабс-капітана. 

- Та що цьому народу робиться! - Відповідав він, допиваючи склянку чаю, - адже вислизнув! 

- І не поранений? - Запитав я. 

- А бог його знає! Живуть, розбійники! Бачив я-з інших у справі, наприклад: адже весь Сколотий, як решето, багнетами, а всі махає шашкою. - Штабс-капітан після деякого мовчання продовжував, стукнувши ногою об землю: 

- Ніколи собі не пробачу одного: чорт мене смикнув, приїхавши до фортеці, переказати Григорію Олександровичу все, що я чув, сидячи за парканом; він посміявся, - такий хитрий! - А сам задумав дещо. 

- А що таке? Розкажіть, будь ласка. 

- Ну вже нічого робити! почав розповідати, так треба продовжувати. 

Днів через чотири приїжджає Азамат у фортецю. За звичаєм, він зайшов до Григорія Олександровича, який його завжди годував ласощами. Я був тут. Зайшов розмова про коней, і Печорін почав розхвалювати кінь Казбіча: вже така-то вона жвава, красива, немов сарна, - ну, просто, за його словами, такою собі і в цілому світі немає. 

Заблищали оченята у татарчуком, а Печорін ніби не помічає, бо я говорю про інше, а він, дивишся, зараз зіб'є розмова на коня Казбіча Ця історія тривала щоразу, як приїжджав Азамат. Тижнів зо три потому став я помічати, що Азамат блідне і сохне, як буває від любові у романах-с. Що за диво?.. 

От бачите, я вже після дізнався всю цю штуку: Григорій Олександрович до того його задразніл, що хоч у воду. Раз він йому і скажи: 

- Бачу, Азамат, що тобі боляче сподобалася ця кінь, а хто не бачити тобі її як свого потилиці! Ну, скажи, що б ти дав тому, хто тобі її подарував би?.. 

- Все, що він захоче, - відповів Азамат. 

- У такому випадку я тобі її дістану, тільки з умовою... Присягни, що ти його виконаєш...
- Клянуся... Клянися і ти! 

- Добре! Присягаюся, ти будеш володіти конем, тільки за нього ти повинен віддати мені сестру Белу: Карагез буде тобі калимом. Сподіваюся, що торг для тебе вигідний. 

Азамат мовчав. 

- Не хочеш? Ну, як хочеш! Я думав, що ти чоловік, а ти ще дитина: рано тобі їздити верхи... 

Азамат спалахнув. 

- А мій батько? - Сказав він. 

- Хіба він ніколи не виїжджає? 

- Правда... 

- Згоден?.. 

- Згоден, - прошепотів Азамат, блідий як смерть. - Коли ж? 

- У перший раз, як Казбіч приїде сюди, він обіцявся пригнати десяток баранів: решта - моя справа. Гляди ж, Азамат! 

Ось вони і злагодити цю справу... по правді сказати, недобре діло! Я після і говорив це Печоріна, та тільки він мені відповідав, що дика черкешенка повинна бути щаслива, маючи такого милого чоловіка, як він, тому що, по-їхньому, він все-таки її чоловік, а що - Казбіч розбійник, якого треба було покарати. Самі посудіть, що ж я міг відповідати проти цього?.. Але в той час я нічого не знав про їх змові. Ось раз приїхав Казбіч і запитує, чи не потрібно баранів і меду; я велів йому привести на інший день. 

- Азамат! - Сказав Григорій Олександрович, - завтра Карагез в моїх руках; якщо нині вночі Бела не буде тут, то не бачити тобі коня... 

- Добре! - Сказав Азамат і поскакав до аул. Увечері Григорій Олександрович озброївся і виїхав з фортеці: як вони злагодити цю справу, не знаю, - тільки вночі вони обидва повернулися, і вартовий бачив, що поперек сідла Азамата лежала жінка, у якої руки і ноги були зв'язані, а голова оповита чадрою. 

- А кінь? - Спитав я у штабс-капітана. 

- Зараз, зараз. На другий день вранці рано приїхав Казбіч і пригнав десяток баранів на продаж. Прив'язавши коня біля паркану, він увійшов до мене, я почастував його чаєм, тому що хоча розбійник він, а все-таки був моїм кунаком6. 
Стали ми базікати про те, про се: раптом, дивлюся, Казбіч здригнувся, змінився на обличчі - і до вікна; але вікно, до горе, виходило на Задвір'я. 

- Що з тобою? - Запитав я. 

- Моя коня!.. коня!.. - Сказав він, весь тремтячи. 

Точно, я почув тупіт копит: "Це, мабуть, якийсь козак приїхав..." 

- Ні! Урус Яман, Яман! - Заревів він і прожогом кинувся геть, як дикий барс. У два стрибки він був уже на дворі; біля воріт фортеці часовий загородив йому шлях рушницею, він перескочив через рушницю і кинувся бігти по дорозі... Вдалині вилася пил - Азамат скакав на баскому Карагезе; на бігу Казбіч вихопив з чохла рушницю і вистрілив, з хвилину він залишився нерухомий, поки не переконався, що дав промах; потім заверещав, вдарив рушницю об камінь, розбив його вщент, повалився на землю і заридав, як дитина... Ось колом нього зібрався народ з фортеці - він нікого не помічав; постояли, поговорили і пішли назад; я велів біля його покласти гроші за баранів - він їх не торкнув, лежав собі ниць, як мертвий. Чи повірите, він так пролежав до пізньої ночі і цілу ніч?.. Тільки на другий ранок прийшов до фортеці і став просити, щоб йому назвали викрадача. Вартовий, який бачив, як Азамат відв'язав коня і поскакав на ньому, не вважав за потрібне приховувати. При цьому імені очі Казбіча заблищали, і він відправився в аул, де жив батько Азамата.



- Що ж батько? 

- Та в тому-то й річ, що його Казбіч не знайшов: він кудись виїжджав днів на шість, а то чи вдалося б Азамату відвезти сестру? 

А коли батько повернувся, то ні дочки, ні сина не було. Такий хитрун: адже зметикував, що не зносити йому голови, якщо б він попався. Так з тих пір і пропав: вірно, пристав до якої-небудь зграї абреки, та й склав буйну голову за Тереком або за Кубанню: туди й дорога!.. 

Зізнаюся, і на мою долю порядно дісталося. Як я тільки провідав, що черкешенка у Григорія Олександровича, то надів еполети, шпагу і пішов до нього. 

Він лежав у першій кімнаті на ліжку, підклавши одну руку під потилицю, а інший тримаючи згаслу люльку; двері в другу кімнату були замкнені на замок, і ключа в замку не було. Я все це зараз помітив... Я почав кашляти і постукувати підборами об поріг, - тільки він прикидався, ніби не чує. 

- Пане прапорщик! - Сказав я якомога суворіше. - Хіба ви не бачите, що я до вас прийшов? 

- Ах, здрастуйте, Максим Максимович! Чи не хочете трубку? - Відповідав він, не підводячись. 

- Вибачте! Я не Максим Максимович: я штабс-капітан. 

- Все одно. Чи не хочете чаю? Якщо б ви знали, яка мучить мене турбота! 

- Я все знаю, - відповідав я, підійшовши до ліжка. 

- Тим краще: я не в дусі розповідати. 

- Пане прапорщик, ви зробили вчинок, за який я можу відповідати... 

- І повноті! що ж за біда? Адже у нас давно все навпіл. 

- Що за жарти? Завітайте вашу шпагу! 

- Митька, шпагу!.. 

Митька приніс шпагу. Виконавши борг свій, сів я до нього на ліжко і сказав: 

- Послухай, Григорій Олександрович, признайся, що недобре. 

- Що погано? 

- А те, що ти відвіз Белу... Мені ще ця бестія Азамат!.. Ну, признайся, - сказав я йому. 

- Та коли вона мені подобається?.. 

Ну, що накажете відповідати на це?.. Я став у глухий кут. Проте ж після деякого мовчання я йому сказав, що коли його батько стане її вимагати, то треба буде віддати. 

- Зовсім не треба! 

- Та він дізнається, що вона тут? 

- А як він дізнається? 

Я знову став у глухий кут. 

- Послухайте, Максим Максимович! - Сказав Печорін, підвівшись, - адже ви добра людина, - а якщо віддамо дочка цього дикуни, він її заріже його або продасть його. Справу зроблено, не треба тільки охотою псувати, покиньте її в мене, а у себе мою шпагу... 

- Так покажіть мені її, - сказав я. 

- Вона за цими дверима, тільки я сам нині марно хотів її бачити; сидить в кутку, закутавшись у покривало, не говорить і не дивиться: лякливо, як дика сарна. Я найняв нашу духанщіцу: вона знає по-татарськи, буде ходити за нею і привчить її до думки, що вона моя, тому що вона нікому не буде належати, крім мене, - додав він, ударивши кулаком по столу. Я і в цьому погодився... Що накажете робити? Є люди, з якими неодмінно має погодитися. 

- А що? - Запитав я у Максима Максимович, - чи справді він привчив її до себе, чи вона зачахла в неволі, з туги за батьківщиною? 

- Та що ви, чому ж з туги за батьківщиною. З фортеці видно були ті ж гори, що з аулу, - а цим дикунам більше нічого не треба. Та при тому Григорій Олександрович кожен день дарував їй що-небудь: перші дні вона мовчки гордо відштовхувала подарунки, які тоді діставалися духанщіце і порушували її красномовство. Ах, подарунки! чого не зробить жінка за кольорову Тряпичко!.. Ну, та це в сторону... Довго бився з нею Григорій Олександрович; між тим вчився по-татарськи, і вона починала розуміти по-нашому. Мало-помалу вона привчилася на нього дивитися, спочатку спідлоба, скоса, і все сумувала, наспівувала свої пісні півголосом, так що, бувало, і мені ставало сумно, коли слухав її з сусідньої кімнати. Ніколи не забуду однієї сцени, йшов я повз і заглянув у вікно; Бела сиділа на лежанці, повісивши голову на груди, а Григорій Олександрович стояв перед нею. 

- Послухай, моя пери, - говорив він, - адже ти знаєш, що рано чи пізно ти повинна бути моєю, - чому ж тільки мучиш мене? Хіба ти любиш якогось чеченця? Якщо так, то я тебе зараз відпущу додому. - Вона здригнулася ледь помітно і похитала головою. - Або, - продовжував він, - я тобі зовсім ненависний? - Вона зітхнула. - Або твоя віра забороняє полюбити мене? - Вона зблідла і мовчала. - Повір мені. аллах для всіх племен один і той же, і якщо він мені дозволяє любити тебе, чому ж заборонить тобі платити мені взаємністю? - Вона подивилася йому пильно в обличчя, як ніби вражена цією новою думкою; в очах її висловилися недовірливість і бажання переконатися. Що за очі! вони так і виблискували, неначе два вугілля. - Послухай, мила, добра Бела! - Продовжував Печорін, - ти бачиш, як я тебе люблю, я все готовий віддати, щоб тебе розвеселити: я хочу, щоб ти була щаслива, а як ти знову будеш сумувати, то я помру. Скажи, ти будеш веселіше? 

Вона задумалися, не спускаючи з нього чорних очей своїх, потім посміхнулася ласкаво і кивнула головою на знак згоди. Він взяв її руку і почав її умовляти, щоб вона його цілувала; вона слабо захищалася і тільки повторювала: "Поджалуста, поджалуйста, не нада, не нада". Він став наполягати; вона затремтіла, заплакала. 

- Я твоя полонянка, - говорила вона, - твоя раба; звичайно ти можеш мене примусити, - і знову сльози. 

Григорій Олександрович вдарив себе в лоба кулаком і вискочив в іншу кімнату. Я зайшов до нього; він склавши руки походжав похмурий взад і вперед. 

- Що, батюшка? - Сказав я йому. 

- Диявол, а не жінка! - Відповідав він, - тільки я вам даю моє чесне слово, що вона буде моя... 

Я похитав головою. 

- Хочете парі? - Сказав він, - через тиждень! 

- Будь ласка! 

Ми вдарили по руках і розійшлися. 

На другий день він одразу ж відправив нарочного до Кизляр за різними покупками; привезено безліч різних перських матерій, всіх не перелічити. 

- Як ви думаєте, Максим Максимович! - Сказав він мені, показуючи подарунки, - чи втримається азіатська красуня проти такої батареї? 

- Ви черкешенок не знаєте, - відповів я, - це зовсім не те, що грузинки або закавказькі татарки, зовсім не те. У них свої правила: вони інакше виховані. - Григорій Олександрович посміхнувся і став насвистувати марш. 

А адже вийшло, що я був правий: подарунки подіяли тільки наполовину; вона стала ласкавіше, довірливими - та й годі; так що він зважився на останній засіб. Раз вранці він звелів осідлати коня, одягнувся по-черкеський, озброївся і ввійшов до неї. "Бела! - Сказав він, - ти знаєш, як я тебе люблю. Я зважився тебе відвезти, думаючи, що ти, коли пізнаєш мене, полюбиш; я помилився: прощавай! Залишайся повної господинею все, що я маю; якщо хочеш, повернися до батька, - ти вільна. Я винен перед тобою і повинен покарати себе; прощай, я їду - куди? чому я знаю? Авось недовго буду ганятися за кулею або ударом шашки; тоді згадай про мене і прости мене ". - Він відвернувся і простягнув їй руку на прощання. Вона не взяла руки, мовчала. Тільки стоячи за дверима, я міг у щілину розглянути її обличчя: і мені стало шкода - така смертельна блідість покрила це миле личко! Не чуючи відповіді, Печорін зробив кілька кроків до дверей, він тремтів - і сказати вам? я думаю, він в змозі був виконати Насправді те, про що говорив жартома. Така вже була людина, бог його знає! Тільки ледь він торкнувся двері, як вона схопилася, заридала і кинулася йому на шию. Повірите? я, стоячи за дверима, також заплакав, тобто, знаєте, не те щоб заплакав, а так - дурниця!.. 

Штабс-капітан замовк. 

- Так, зізнаюся, - сказав він потім, мнучи вуса, - мені стало прикро, що ніколи ні одна жінка мене так не любила. 

- І тривало було їхнє щастя? - Запитав я. 

- Так, вона нам зізналася, що з того дня, як побачила Печоріна, він часто їй ввижається уві сні і що жоден чоловік ніколи не справляв на неї такого враження. Так, вони були щасливі! 

- Як це нудно! - Вигукнув я мимоволі. Справді, я очікував трагічної розв'язки, і раптом так несподівано обдурити мої надії!.. - Та невже, - продовжував я, - батько не здогадався, що вона у вас у фортеці? 

- Тобто, здається, він підозрював. Через кілька днів ми дізнались, що старий убитий. Ось як це сталося... 

Увага моє пробудилося знову. 

- Треба вам сказати, що Казбіч уявив, ніби Азамат за згодою батька вкрав у нього коня, по крайней мере, я так вважаю. Ось він раз і дочекався край дороги версти три за аулом; старий повертався з марних пошуків за дочкою; уздені його відстали, - це було в сутінки, - він їхав задумливо кроком, як раптом Казбіч, ніби кішка, пірнув з-за куща, стриб ззаду його на коня, ударом кинджала звалив його на землю, схопив поводи - і був такий; деякі уздені все це бачили з пагорба; вони кинулися наздоганяти, тільки не наздогнали. 

- Він винагородив себе за втрату коня і помстився, - сказав я, щоб викликати думку мого співрозмовника. 

- Звичайно, по-їхньому, - сказав штабс-капітан, - він був абсолютно прав. 

Мене вразила мимоволі здатність російської людини застосовуватися до звичаїв тих народів, серед яких йому трапляється жити, не знаю, гідно осуду або похвали це властивість розуму, тільки воно доводить неймовірну його гнучкість і присутність цього ясного здорового глузду, який прощає зло скрізь, де бачить його необхідність чи неможливість його знищення. 

Тим часом чай був випитий; давно запряжені коні змерзнули на снігу; місяць бліднув на заході і готовий вже був зануритися в чорні свої хмари, що висять на далеких вершинах, як клаптики роздертою завіси; ми вийшли з саклі. Всупереч прогнозу мого супутника, погода прояснилася і обіцяла нам тихий ранок; хороводи зірочок кришталевими візерунками спліталися на далекому небосхилі і одна за одною гасли в міру того, як блідувато відблиск сходу розливався по темно-лілового зводу, опромінюючи поступово круті пологому гір, вкриті незайманими снігами . Праворуч і ліворуч чорніли похмурі, таємничі прірви, і тумани, клуби і звиваючись, як змії, сповзали туди по зморшках сусідніх скель, ніби відчуваючи і лякаючись наближення дня. 

Тихо було все на небі й на землі, як у серці людини в хвилину ранкової молитви, тільки зрідка набігав прохолодний вітер зі сходу, піднімаючи гриву коней, вкриту інеєм. Ми рушили в дорогу; насилу п'ять худих шкап тягли наші вози по звивистій дорозі на Гуд-гору; ми йшли пішки ззаду, підкладаючи каміння під колеса, коли коні вибивалися з сил, здавалося, дорога вела на небо, тому що, скільки око могло розгледіти, вона все піднімалася і нарешті пропадала в хмарі, яке ще з вечора відпочивало на вершині Гуд-гори, як шуліка, що очікує видобуток; сніг хрустів під ногами нашими; повітря ставало так рідкісний, що було боляче дихати; кров приливає щохвилини в голову, І до того якесь Отрадне почуття поширювалося по всіх моїх жилах, і мені було якось весело, що я так високо над світом: відчуття дитяче, не сперечаюся, але, віддаляючись від умов суспільства і наближаючись до природи, ми мимоволі стаємо дітьми; все придбане відпадає від душі, і вона робиться знову такою, якою була колись, і, напевне, буде коли-небудь знову. Той, кому траплялося, як мені, бродити по горах пустельним, і довго-довго вдивлятися в їх химерні образи, і жадібно ковтати животворящий повітря, розлитий в їх ущелинах, той, звичайно, зрозуміє моє бажання передати, розповісти, намалювати ці чарівні картини. Ось нарешті ми вибралися на Гуд-гору, зупинилися і озирнулися: на ній висіло сіру хмару, і його холодний подих загрожувало близькою бурею; але на сході все було так ясно і золотисто, що ми, тобто я і штабс-капітан, зовсім про нього забули... Так, і штабс-капітан: в серцях простих почуття краси і величі природи сильніше, живіше в сто крат, ніж у нас, захоплених оповідача на словах і на папері. 

- Ви, я думаю, звикли до цих чудовим картинам? - Сказав я йому. 

- Так-с, і до свисту кулі можна звикнути, тобто звикнути приховувати мимовільне биття серця. 

- Я чув навпаки, що для інших старих воїнів ця музика навіть приємна. 

- Зрозуміло, якщо хочете, воно й приємно, тільки все ж таки тому, що серце б'ється сильніше. Подивіться, - додав він, вказуючи на схід, - що за край! 

І точно, таку панораму навряд чи де ще вдасться мені бачити: під нами лежала Койшаурская долина, що перетинає Арагві та іншої річкою, як двома срібними нитками; блакитнуватий туман ковзав по ній, тікаючи в сусідні тіснини від теплих променів ранку; направо і наліво гребені гір , один вищий від другого, перетиналися, тяглися, вкриті снігами, чагарником; далеко ті ж гори, але хоч би дві скелі, схожі одна на іншу, - і всі ці снігу горіли рум'яним блиском так весело, так яскраво, що здається, тут би й залишитися жити навіки, сонце трохи рушало з-за темно-синій гори, яку тільки звичний око могло б розрізнити від грозової хмари; але над сонцем була кривава смуга, на яку мій товариш звернув особливу увагу. "Я говорив вам, - вигукнув він, - що нині буде погода; треба поспішати, а то, мабуть, вона застане нас на Хрестовій. Рушайте!" - Закричав він візника. 

Підклали ланцюга по колеса замість гальм, щоб вони не розгортають, взяли коней за вудила і почали спускатися; направо був скеля, наліво прірву така, що ціла село осетин, що живуть на дні її, здавалася гніздом ластівки; я здригнувся, подумавши, що часто тут , в глуху ніч, по цій дорозі, де два вози не можуть роз'їхатися, який-небудь кур'єр разів десять на рік проїжджає, не вилазячи з свого тряскою екіпажу. Один з наших візників була російська ярославський мужик, другий осетин: осетин вів докорінну за вуздечку з усіма можливими пересторогами, отпрягші заздалегідь уносних, - а наш безтурботний русак навіть не зліз з передка! Коли я йому зауважив, що він міг би потурбуватися на користь хоча мого валізи, за яким я зовсім не бажав лазити в цю безодню, він відповів мені: "І, пане! Бог дасть, не гірше за них доїдемо: адже нам не вперше", - і він мав рацію: ми точно могли б не доїхати, проте ж все-таки доїхали, і якщо б усі люди побільше міркували, то переконалися б, що життя не варте того, щоб про неї так багато дбати... 

Але, може бути, ви хочете знати закінчення історії Бели? По-перше, я пишу не повість, а шляхові записки; отже, не можу змусити штабс-капітана розповідати перш, ніж він почав розповідати справді. Отже, чекайте або, якщо хочете, переверніть кілька сторінок, тільки я вам цього не раджу, тому що переїзд через Хрестову гору (або, як називає її вчений Гамба, le mont St.-Christophe) гідний вашого цікавості. Отже, ми спускалися з Гуд-гори в Чортову долину... Ось романтичне назва! Ви вже бачите гніздо злого духа між неприступними кручами, - не так сталося, як гадалося: назва Чортових долини походить від слова "риса", а не "чорт", бо тут колись був кордон Грузії. Ця долина була завалена сніговими заметами, що нагадували досить жваво Саратов, Тамбов і інші милі місця нашого вітчизни. 

- От і Хрестова! - Сказав мені штабс-капітан, коли ми з'їхали в Чортову долину, вказуючи на пагорб, вкритий пеленою снігу; на його вершині чорніли кам'яний хрест, і повз його вела ледь-ледь помітна дорога, по якій проїжджають тільки тоді, коли бічна завалена снігом; наші візники оголосили, що обвалів ще не було, і, зберігаючи коней, повезли нас кругом. При повороті зустріли ми чоловік п'ять осетин; вони запропонували нам свої послуги і, вчепившись за колеса, з криком почали тягнути й підтримувати наші візки. І точно, дорога небезпечна: направо висіли над нашими головами купи снігу, готові, здається, при першому пориві вітру обірватися в ущелину; вузька дорога частию була покрита снігом, який в інших місцях провалювався під ногами, в інших перетворювався на лід від дії сонячних променів і нічних морозів, так що з працею ми самі пробиралися; коні падали; наліво зяяла глибока розпадина, де котився потік, то ховаючись під крижаною корою, то з піною стрибаючи по чорних каменях. О другій годині ледве могли ми обійти Хрестову гору - дві версти в дві години! Тим часом хмари спустилися, повалив град, сніг, вітер, вриваючись в ущелини, ревів, свистав, як Соловей-розбійник, і скоро кам'яний хрест зник у тумані, якого хвилі, одна одної гущі і тісніше, набігали зі сходу... До речі, про це хресті існує дивне, але загальне переказ, начебто його поставив Імператор Петро I, проїжджаючи через Кавказ; але, по-перше, Петро був тільки в Дагестані, і, по-друге, на хресті написано великими літерами, що він поставлений за наказом р. Єрмолова, а саме в 1824 році. Але переказ, незважаючи на напис, так вкоренилося, що, право, не знаєш, чому вірити, тим більше що ми не звикли вірити написам. 

І ми мусимо було спускатися ще верстов п'ять з обледенілих скель і топкою снігу, щоб досягти станції Кобі. Коні змучились, ми змерзнули; заметіль гула сильніше і сильніше, точно наша рідна, північна; тільки її дикі наспіви були сумніше, тужливі. "І ти, вигнанкою, - думав я, - плачеш про своїх широких та розлогих степах! Там є де розвернути холодні крила, а тут тобі душно і тісно, як той орел, який з криком б'ється об грати залізної своєї клітки". 

- Погано! - Говорив штабс-капітан; - подивіться, колом нічого не видно, тільки туман та сніг; того й дивись, що звалився у прірву або засядемо в нетрях, а там нижче, чай, Байдара так розігралася, що й не переїдеш. Мені ще ця Азія! що люди, що річки - ніяк не можна покластися! 

Візники з криком і лайкою били коней, які пирхали, упиралися і не хотіли ні за що в світі рушити з місця, незважаючи на красномовство батогів. 

- Ваше благородіє, - сказав нарешті один, - адже ми нині до Кобі не доїду, не накажете чи, поки що можна, збочити наліво? Он там щось на косогорі чорніє - вірно, саклі: там завжди-з проїжджаючі зупиняються в погоду; вони кажуть, що проведуть, якщо дасте на горілку, - додав він, вказуючи на осетина. 

- Знаю, братику, знаю без тебе! - Сказав штабс-капітан, - уже ці бестії! раді причепитися, щоб зірвати на горілку. 

- Зізнайтеся, однак, - сказав я, - що без них нам було б гірше. 

- Все так, все так, - пробурмотів він, - уже ці мені провідники! чуттям чують, де можна покористуватися, ніби без них і не можна знайти дороги. 

Ось ми і звернули ліворуч і сяк-так, після багатьох турбот, дісталися до мізерного притулку, що складається з двох саклі, складених з плит і кругляка і обведених такою ж вал; обірвані господарі прийняли нас радо. Я після дізнався, що уряд їм платить і годує їх з умовою, щоб вони брали мандрівників, захоплених бурею. 

- Це на краще! - Сказав я, присівши біля вогню, - тепер ви мені докаже вашу історію про Белу; я впевнений, що цим не закінчилося. 

- А чому ж ви так упевнені? - Відповів мені штабс-капітан, прімігівая з хитрою усмішкою... 

- Через те, що це не в порядку речей: що почалося незвичайним чином, то має так само і скінчитися. 

- Адже ви вгадали... 

- Дуже радий. 

- Добре вам радіти, а мені так, право, сумно, як згадаю. Славна була дівчинка, ця Бела! Я до неї нарешті так звик, як до дочки, і вона мене любила. Треба вам сказати, що у мене немає сімейства: про батька і матері я років дванадцять вже не маю известия, а запастися дружиною не здогадався раніше, - так тепер вже, знаєте, і не личить, бо я й радий був, що знайшов кого балувати . Вона, бувало, нам співає пісні иль танцює лезгинку... А вже як танцювала! бачив я наших губернських панночок, я раз був-с і в Москві у благородній зборах, років двадцять тому, - тільки куди їм! зовсім не те!.. Григорій Олександрович наряджав її, як лялечку, пестив і плекав, і вона у нас так покращала, що диво; з лиця і з рук зійшов засмага, рум'янець розігрався на щоках... Вже яка, бувало, весела, і все треба мною, пустунки, жартували... Бог їй прости!.. 

- А що, коли ви їй оголосили про смерть батька? 

- Ми довго від неї це приховували, поки вона не звикла до свого становища, а коли сказали, так вона дня два поплакала, а потім забула. 

Місяців чотири все йшло як не можна краще. Григорій Олександрович, я вже, здається, говорив, пристрасно любив полювання: бувало, так його в ліс і підмиває за кабанами або козами, - а тут хоч би вийшов за фортечний вал. Ось, проте ж, дивлюся, він став знову замислюватися, ходить по кімнаті, загнувши руки назад, потім раз, не сказавши нікому, відправився стріляти, - цілий ранок пропадав; раз і другий, все частіше і частіше... "Недобре, - подумав я, вірно між ними чорна кішка проскочила!" 

Одного ранку заходжу до них - як тепер перед очима: Бела сиділа на ліжку в чорному шовковому бешмет, бліденька, така сумна, що я злякався. 

- А де Печорін? - Запитав я. 

- На полюванні. 

- Сьогодні пішов? - Вона мовчала, як ніби їй важко було вимовити. 

- Ні, ще вчора, - нарешті сказала вона, важко зітхнувши. 

- Чи не сталося з ним чого? 

- Я вчора цілий день думала, - відповідала вона крізь сльози, - придумувала різні нещастя: то здавалося мені, що його поранив дикий кабан, то чеченець поцупив у гори... А нині мені вже здається, що він мене не любить. 

- Права, мила, ти гірше нічого не могла придумати! - Вона заплакала, потім з гордістю підняла голову, витерла сльози і продовжувала: 

- Якщо він мене не любить, то хто йому заважає відіслати мене додому? Я його не примушую. А якщо це так буде продовжуватися, то я сама піду: я не раба його - я княжа дочка!.. 

Я став її вмовляти. 

- Послухай, Бела, адже не можна ж йому вік сидіти тут як пришитими до твоєї спідниці: він людина молода, любить поганятися за дичиною, - походить, та й прийде, а як ти будеш сумувати, то найшвидше йому набрид. 

- Правда, правда! - Відповідала вона, - я буду весела. - І з реготом схопила свій бубон, почала співати, танцювати і стрибати біля мене, тільки і це не було тривало; вона знову впала на ліжко і закрила обличчя руками. 

Що було з нею мені робити? Я, знаєте, ніколи з жінками не звертався: думав, думав, чим її втішити, і нічого не придумав, кілька часу ми обидва мовчали... Дуже неприємне становище-с! 

Нарешті я їй сказав: "Хочеш, підемо прогулятися на вал? Погода славна!" Це було у вересні, і точно, день був чудовий, світлий і не жаркий; всі гори видно було як на блюдечку. Ми пішли, походили по фортечному валу взад і вперед, мовчки; нарешті вона сіла на дерен, і я сів біля неї. Ну, право, згадати смішно: я бігав за нею, точно якась нянька. 

Фортеця наша стояла на високому місці, і вигляд був з валу чудовий; з одного боку широка галявина, порита кількома балками7, закінчувалася лісом, який тягнувся до самого хребта гір; подекуди на ній диміли аули, ходили табуни, з іншого - бігла дрібна річка, і до неї примикав частий чагарник, що покривав кременисті височини, які з'єднувалися з головним ланцюгом Кавказу. Ми сиділи на розі бастіону, так що в обидві сторони могли бачити все. Ось дивлюся: з лісу виїжджає хтось на сірій коні, все ближче й ближче, аж нарешті, зупинився по той бік річки, сажнях у сте від нас, і почав кружляти кінь свою, як скажений. Що за притча!.. 

- Глянь-но, Бела, - сказав я, - у тебе очі молоді, що це за джигіт: кого це він приїхав тішити?.. 

Вона глянула й скрикнула: 

- Це Казбіч!.. 

- Ах він розбійник! сміятися, чи що, приїхав над нами? - Вдивляюся, точно Казбіч: його смаглява пика, обірваний, брудний, як завжди. 

- Це кінь батька мого, - сказала Бела, схопивши мене за руку, вона тремтіла, як лист, і очі її блищали. "Ага, - подумав я, - і в тобі, серце, не мовчить розбійницька кров!" 

- Підійди-но сюди, - сказав я вартового, - оглянь рушницю та зсадив мені цього молодця, - отримаєш рубль сріблом. 

- Слухаю, ваше високоблагородіє, тільки він не стоїть на місці... - Накажи! - Сказав я, сміючись... 

- Гей, шановний! - Закричав вартовий, махаючи йому рукою, - почекай трохи, що ти крутишся, як дзига? 

Казбіч зупинився в самому справі і став прислухатися: вірно, думав, що з ним заводять переговори, - як не так!.. Мій гренадер приклався... бац!.. повз, - тільки що порох на полиці спалахнув; Казбіч штовхнув коня, і вона дала стрибок у бік. Він підвівся на стременах, крикнув щось по-своєму, пригрозив нагайкою - і був такий. 

- Як тобі не соромно! - Сказав я вартового. 

- Ваше високоблагородіє! вмирати відправився, - відповідав він, такий клятий народ, відразу не вб'єш. 

Чверть години потому Печорін повернувся з полювання; Бела кинулася йому на шию, і жодної скарги, жодного докору за довгий відсутність... Навіть я вже на нього розсердився. 

- Та що ви, - казав я, - адже ось зараз тут був за річкою Казбіч, і ми по ньому стріляли; ну, довго ви будете на нього наткнутися? Ці горяни народ мстивий: ви думаєте, що він не здогадується, що ви часто допомогли Азамату? А я б'юся об заклад, що нині він дізнався Белу. Я знаю, що рік тому вона йому боляче подобалася - він мені сам говорив, - і якщо б сподівався зібрати порядна калим, то, мабуть, би посватався... 

Тут Печорін задумався. "Так, - відповів він, - треба бути обережнішим... Бела, з нинішнього дня ти не повинна більше ходити на фортечний вал". 

Увечері я мав з ним довге пояснення: мені було прикро, що він змінився до цієї бідної дівчинці; крім того, що він половину дня проводив на полюванні, його звернення стало холодно, пестив він її рідко, і вона помітно починала сохнути, личко її витягнулося , великі очі потьмяніли. Бувало, запитаєш: 

"Про що ти зітхнула, Бела? Ти сумна?" - "Ні!" - "Тобі чого-небудь хочеться?" - "Ні!" - "Ти сумуєш за рідним?" - "У мене немає рідних". Траплялося, цілими днями, окрім "так" так "ні", від неї нічого більше не доб'єшся. 

Ось про це-то я і став йому говорити. "Послухайте, Максим Максимович, - відповів він, - у мене нещасний характер; виховання чи мене зробило таким, бог чи так мене створив, не знаю; знаю тільки те, що якщо я причиною нещастя інших, то й сам не менш нещасливий; зрозуміло , це їм погане втіха - тільки справа в тому, що це так. У першій моєї молодості, з тієї хвилини, коли я вийшов з опіки рідних, я став насолоджуватися скажено усіма задоволеннями, які можна дістати за гроші, і зрозуміло, задоволення ці мені остогидли. Потім пустився я у великий світ, і скоро суспільство мені також набридло; закохувався у світських красунь і його любив, - але їх любов тільки дратувала мою уяву і самолюбство, а серце залишилося порожньо... Я почав читати, вчитися - науки також набридли; я бачив, що ні слава, ні щастя від них не залежать аніскільки, тому що найщасливіші люди - нерозумні, а слава - удача, і щоб домогтися її, треба тільки бути спритним. Тоді мені стало нудно... Незабаром перевели мене на Кавказ: це найщасливіший час мого життя. Я сподівався, що нудьга не живе під чеченськими кулями - дарма: через місяць я так звик до їх дзижчання і до близькості смерті, що, право, звертав більше уваги на комарів, - і мені стало нудніше колишнього, тому що я втратив майже останню надію. Коли я побачив Белу у своєму будинку, коли в перший раз, тримаючи її на колінах, цілував її чорні локони, я, дурень, подумав, що вона ангел, посланий мені жалісливий долею.. . Я знову помилився: любов дикунки трохи краще любові знатної пані; неуцтво і простосердечіе однієї так само набридають, як і кокетування інший. Якщо ви хочете, я її ще люблю, я їй вдячний за кілька хвилин досить солодких, я за неї віддам життя, - тільки мені з нею нудно... Нерозумний я або злочинець, не знаю, але то правда, що я також дуже гідний жалю, може бути більше, ніж вона: у мені душа зіпсована світлом, уяву неспокійне, серце ненаситне; мені все мало : на смуток не мав я так само легко звикаю, як до насолоди, і життя моє стає Нехай день ото дня; мені залишилося один засіб: подорожувати. Як тільки буде можна, відправлюся - тільки не в Європу, борони боже! - поїду в Америку, в Аравію, в Індію, - а може де-небудь помру на дорозі! Принаймні я впевнений, що це останнє розраду не скоро скінчиться, за допомогою бур і поганих доріг ". Так він говорив довго, і його слова врізалися у мене в пам'яті, тому що в перший раз я чув такі речі від двадцятип'ятирічного людини, і, бог дасть, в останній... Що за диво! Скажіть-но, будь ласка, - продовжував штабс-капітан, звертаючись до мене. - Ви ось, здається, бували в столиці, і недавно: невже тамтешня молодь вся така? 

Я відповідав, що багато є людей, що говорять те ж саме; що є, ймовірно, і такі, які кажуть правду; що, втім, розчарування, як всі моди, почавши з вищих шарів суспільства, спустилося до нижчих, які його доношують, і що нині ті, які більше всіх і справді нудьгують, намагаються приховати це нещастя, як порок. Штабс-капітан не зрозумів цих тонкощів, похитав головою й усміхнувся лукаво: 

- А все, чай, французи ввели моду нудьгувати? 

- Ні, Англійці. 

- А-га, от що!.. - Відповідав він, - адже вони завжди були страшенні п'яниці! 

Я мимоволі згадав про одну московської пані, яка стверджувала, що Байрон був більше нічого, як п'яниця. Втім, зауваження штабс-пакітана було вибачити: щоб утримуватися від вина, він, звичайно, намагався запевняти себе, що все в світі нещастя походять від пияцтва.

Між тим він продовжував свою розповідь таким чином: 

- Казбіч не був знову. Тільки не знаю чому, я не міг вибити з голови думку, що він недарма приїжджав і затіває щось лихе. 

Ось раз вмовляє мене Печорін їхати з ним на кабана; я довго відмовлявся: ну, що мені був за дивина кабан! Проте ж поцупив-таки він мене з собою. Ми взяли чоловік п'ять солдатів і виїхали рано вранці. До десятої години нишпорили по очеретах і по лісі, - ні звіра. "Ей, не повертатись чи що? - Говорив я, - до чого пручатися? Уж, видно, такий задався нещасний день!" Тільки Григорій Олександрович, незважаючи на спеку і втому, не хотів вернутися без видобутку, такий вже була людина: що задумає, подавай, видно, в дитинстві був матінкою розпещений... Нарешті опівдні відшукали проклятого кабана: паф! паф!... не тут-то було: пішов в очерети... такий вже був нещасний день! Ось ми, відпочивши трохи, вирушили додому. 

Ми їхали поруч, мовчки, розпустивши поводи, і були вже майже біля самої фортеці: тільки чагарник закривав її від нас. Раптом постріл... Ми глянули один на одного: нас вразило однакове підозра... Прожогом поскакали ми на постріл - дивимося: на валу солдати зібралися в купу і вказують у полі, а там летить стрімголов вершник і тримає щось біле на сідлі. Григорій Олександрович вереснув не гірше будь-якого чеченця; рушницю з чохла - і туди, я за ним. 

На щастя, через невдалої полювання, наші коні не були змучені: вони рвалися з-під сідла, і з кожною миттю ми були все ближче і ближче... І нарешті я дізнався Казбіча, тільки не міг розібрати, що таке він тримав перед собою. Я тоді порівнявся з Печоріна й кричу йому: "Це Казбіч!.." Він подивився на мене, кивнув головою і вдарив коня батогом. 

Ось нарешті ми були вже від нього на рушничний постріл; змучена чи була у Казбіча коня або гірше наших, тільки, незважаючи на всі його старання, вона не боляче подавалася вперед. Я думаю, в цю хвилину він згадав свого Карагеза... 

Дивлюся: Печорін на скаку приклався з рушниці... "Не стріляйте! - Кричу я йому. - Бережіть заряд; ми і так його наздоженемо". Вже ця молодь! вічно недоречно гарячиться... Але постріл пролунав, і куля перебила задню ногу коня: вона зопалу зробила ще стрибків десять, спіткнулася і впала на коліна; Казбіч зіскочив, і тоді ми побачили, що він тримав на руках своїх жінку, оповиту чадрою... Це була Бела... бідна Бела! Він щось нам закричав по-своєму і заніс над нею кинджал... Зволікати було нічого: я вистрілив, у свою чергу, навмання; вірно, куля влучила йому в плече, бо раптом він опустив руку... Коли дим розсіявся, на землі лежала поранена коня і біля неї Бела, а Казбіч, кинувши рушницю, по чагарниках, точно кішка, дерся на скелю; хотілося мені його зняти звідти - та не було заряду готового! Ми зіскочили з коней і кинулися до Беле. Бідолашна, вона лежала нерухомо, і кров лилася з рани струмками... Такий лиходій: хоч би в серці ударив - ну, так вже й бути, одним разом все б скінчив, а то в спину... самий розбійницький удар! Вона була без пам'яті. Ми порвали чадру і перев'язали рану як можна тугіше; марно Печорін цілував її холодні губи - ніщо не могло привести її до тями. 

Печорін сів верхи; я підняв її з землі і сяк-так посадив до нього на сідло; він обхопив її рукою, і ми поїхали назад. Після кількох хвилин мовчання Григорій Олександрович сказав мені: "Послухайте, Максим Максимович, ми отак її не довеземо живу". - "Правда!" - Сказав я, і ми пустили коней щодуху. Нас біля воріт фортеці чекала натовп народу, обережно перенесли ми поранену до Печоріна і послали за лікарем. Він був хоча п'яний, але прийшов: оглянув рану і оголосив, що вона більше дня жити не може, тільки він помилився... 

- Видужала? - Спитав я у штабс-капітана, схопивши його за руку і мимоволі зрадівши. 

- Ні, - відповідав він, - а помилився лікар тим, що вона ще два дні прожила. 

- Так поясніть мені, яким чином її викрав Казбіч? 

- А ось як: незважаючи на заборону Печоріна, вона вийшла з фортеці до річки. Було, знаєте, дуже жарко; вона сіла на камінь і опустила ноги у воду. Ось Казбіч підкрався, - хап-дряпаючи її, затиснув рот і потягнув у кущі, а там скочив на коня, та й тягу! Вона тим часом встигла закричати, вартові сполошилися, вистрілили, та повз, а ми тут і приспіли. 

- Та навіщо Казбіч її хотів відвезти? 

- Та що ви, так ці черкеси відомий злодійський народ: що погано лежить, не можуть не стягнути;? інше і непотрібно, а всі вкраде... вже в цьому прошу їх вибачити! Та при тому вона йому давно-таки подобалася. 

- І Бела померла? 

- Померла, тільки довго мучилася, і ми вже з нею намучилися порядком. Близько десятої години вечора вона прийшла в себе; ми сиділи біля ліжка, тільки що вона відкрила очі, почала кликати Печоріна. - "Я тут, біля тебе, моя джанечка (тобто, по-нашому, серце)", - відповів він, взявши її за руку. "Я помру!" - Сказала вона. Ми почали її втішати, говорили, що лікар обіцяв її вилікувати неодмінно; вона похитала головою і відвернулася до стіни: їй не хотілося вмирати!.. 

Вночі вона почала марити; голова її горіла, по всьому тілу іноді пробігала дрож пропасниці; вона говорила незв мови про батька, брата: їй хотілося в гори, додому... Потім вона також говорила про Печоріна, давала йому різні ніжні назви або дорікала його в тому, що він розлюбив свою джанечку... 

Він слухав її мовчки, опустивши голову на руки, та тільки я всі дні не помітив жодної сльози на віях його: чи справді він не міг плакати, або володів собою - не знаю; що до мене, то я нічого сумніше цього не бачив. 

До ранку марення пройшов; з годину вона лежала нерухома, бліда, і в такої слабкості, що ледве можна було помітити, що вона дихає; потім їй стало краще, і вона почала говорити, тільки як ви думаєте про що?.. Така собі думка прийде адже тільки вмираючому!.. Почала засмучуватися про те, що вона не християнка, і що на тому світі душа її ніколи не зустрінеться з душею Григорія Олександровича, і що інша жінка буде у раю його подругою. Мені спало на думку охрестити її перед смертю, я їй це запропонував, вона подивилася на мене в нерішучості і довго не могла вимовити слова; нарешті відповідала, що вона помре в тій вірі, в якій народилася. Так пройшов цілий день. Як вона змінилася в цей день! бліді щоки впали, очі зробилися великі, губи горіли. Вона відчувала внутрішній жар, як ніби в грудях у неї лежала розпечене залізо. 

Настала інша ніч, і ми не спала очей, не відходили від її ліжка. Вона страшенно мучилась, стогнала, і тільки що біль починала стихати, вона намагалася запевнити Григорія Олександровича, що їй краще, вмовляла його йти спати, цілувала його руку, не випускала її зі своїх. Перед ранком стала вона відчувати тугу смерті, почала кидатися, збила перев'язку, і кров потекла знову. Коли перев'язали рану, вона на хвилину заспокоїлася і почала просити Печоріна, щоб він її поцілував. Він став на коліна біля ліжка, підняв її голову з подушки і притиснув свої губи до її холодіючі губах; вона міцно обвила його шию тремтячими руками, ніби в цьому поцілунку хотіла передати йому свою душу... Ні, вона добре зробила, що померла: ну, що б з нею сталося, якщо б Григорій Олександрович її покинув? А це б сталося, рано чи пізно... 

Половину наступного дня вона була тиха, мовчазна і слухняна, як не мучив її наш лікар припарки і мікстурою. "Помилуйте, - казав я йому, - адже ви самі сказали, що вона помре неодмінно, так навіщо тут всі ваші препарати?" - "Все-таки краще, Максим Максимович, - відповів він, - щоб совість була спокійна". Гарна совість! 

Після полудня вона почала нудитися спрагою. Ми відчинили вікна - але на дворі було спекотно, ніж у кімнаті, поклали льоду біля ліжка - нічого не допомагало. Я знав, що ця нестерпна спрага - ознака наближення кінця, і сказав це Печоріна. "Води, води!.." - Говорила вона хрипким голосом, підвівшись з ліжка. 

Він став блідий як полотно, схопив склянку, налив і подав їй. Я закрив очі руками і став читати молитву, не пам'ятаю яку... Так, батюшка, бачив я багато, як люди вмирають в гошпіталях і на полі бою, тільки це все не те, зовсім не те!.. Ще, зізнатися, мене ось що засмучує: вона перед смертю жодного разу не згадала про мене, а здається, я її любив як батько... ну та бог її простить!.. І справді мовити: що ж я таке, щоб про мене згадувати перед смертю? 

Тільки що вона випила води, як їй стало легше, а хвилини через три вона померла. Доклали дзеркало до губ - гладко!.. Я вивів Печоріна геть з кімнати, і ми пішли на фортечний вал; довго ми ходили туди й сюди поруч, не кажучи ні слова, загнувши руки на спину, його обличчя нічого не виражало особливого, і мені стало прикро: я б на його місці помер з горя. Нарешті він сів на землю, в тіні, і почав щось креслити паличкою на піску. Я, знаєте, більше для годиться хотів потішити його, почав говорити; він підняв голову і засміявся... У мене мороз пробіг по шкірі від цього сміху... Я пішов замовляти труну. 

Признатися, я почасти для розваги зайнявся цим. У мене був шматок термалами, я оббив нею труну і прикрасив його черкеським срібними галунами, яких Григорій Олександрович накупив для неї ж. 

На другий день рано вранці ми її поховали за фортецею, біля річки, біля того місця, де вона в останній раз сиділа; колом її могилки тепер розрослися кущі білої акації і бузини. Я хотів було поставити хрест, так, знаєте, ніяково: все-таки вона була не християнка... 

- А що Печорін? - Запитав я. 

- Печорін був довго нездоровий, схуд, бідолашна, тільки ніколи з цього часу ми не говорили про Беле: я бачив, що йому буде неприємно, так навіщо ж? Місяця три потому його призначили в тобто.. й полк, і він поїхав до Грузії. Ми з тих пір не зустрічалися, та пам'ятається, хто-то недавно мені казав, що він повернувся в Росію, але в наказах по корпусу не було. Втім, до нашого брата вести пізно доходять. 

Тут він пустився в довгу дисертацію про те, як неприємно дізнаватися новини роком пізніше - ймовірно, для того, щоб заглушити сумні спогади. 

Я не перебивав його і не слухав. 

Через годину з'явилася можливість їхати; заметіль вщухла, небо прояснилося, і ми вирушили. Дорогий мимоволі я знову завів мову про Беле і про Печоріна. 

- А чи не чули ви, що зробилося з Казбічем? - Запитав я. 

- З Казбічем? А, право, не знаю... Чув я, що на правому фланзі у шапсугів є якийсь Казбіч, молодець, який у червоному бешмети роз'їжджає кроком під нашими пострілами і превежліво розкланюється, коли куля прожужжіт близько; та навряд чи це той самий!.. 

У Кобі ми розлучилися з Максимом Максимович; я поїхав на поштових, а він, через важку поклажі, не міг за мною дотримуватися. Ми не сподівалися ніколи більше зустрітися, однак зустрілися, і, якщо хочете, я вам розкажу: це ціла історія... Зізнайтеся, проте ж, що Максим Максимович людина достойна поваги?.. Якщо ви признаєтесь в цьому, то я цілком буду винагороджений за свій, може бути, занадто довгий розповідь. 

Примітки:

1 Єрмолова. (Прим. Лермонтова.) 

2 погано (тюрк.) 

3 Гарна, дуже гарна! (Тюрк.) 

4 Немає (тюрк.) 

5 Я прошу вибачення у читачів у тому, що переклав у вірші пісню Казбіча, передану мені, зрозуміло, прозою, але звичка - друга натура. (Прим. Лермонтова.) 

6 кунак значить - приятель. (Прим. Лермонтова.) 

7 яри. (Прим. Лермонтова.) 

II

МАКСИМ Максимович

Розлучившись з Максимом Максимович, я швидко проскакав Терекское і Дар'яльська ущелини, снідав у Казбек, чай пив в Ларсі, а до вечері поспів в Владикавказ. Визволю вас від опису гір, від вигуків, які нічого не виражають, від картин, які нічого не зображують, особливо для тих, які там не були, і від статистичних зауважень, які рішуче ніхто читати не стане. 

Я зупинився в готелі, де зупиняються всі проїжджі і де між тим нікому веліти засмажити фазана і зварити щів, бо три інваліди, яким вона доручена, такі дурні або так п'яні, що від них ніякого толку не можна добитися. 

Мені оголосили, що я повинен прожити тут ще три дні, бо "оказія" з Екатерінограда ще не прийшла і, отже, відправлятися назад не може. Що за оказія!.. але дурний каламбур не втішання для російської людини, і я, для розваги надумав записувати розповідь Максима Максимович про Беле, не уявляючи, що він буде першою ланкою довгого ланцюга повістей; бачите, як іноді маловажний випадок має жорстокі наслідки!.. А ви, може бути, не знаєте, що таке "оказія"? Це прикриття, що складається з полроти піхоти і гармати, з якими ходять обози через Кабарду з Владикавказа в Екатеріноград. 

Перший день я провів дуже нудно, другого рано вранці в'їжджає на двір віз... А! Максим Максимович!.. Ми зустрілися як старі приятелі. Я запропонував йому свою кімнату. Він не церемонився, навіть ударив мене по плечу і скривив рот на манер посмішки. Такий чудак!.. 

Максим Максимович мав глибокі відомості в куховарення: він дивно добре засмажили фазана, вдало полив його огірковим розсолом, і я повинен зізнатися, що без нього довелося б залишитися на сухояденіі. Пляшка кахетинського допомогла нам забути про скромного числі страв, яких було всього одне, і, закуривши трубки, ми посідали: я біля вікна, він у затопленій печі, тому що день був сирий і холодний. Ми мовчали. Про що було нам говорити?.. Він уже розповів мені про себе все, що було цікавого, а я не мав чого розповідати. Я дивився у вікно. Безліч низеньких будиночків, розкиданих по берегу Тереку, який розбігається все ширше й ширше, миготіли через дерев, а далі синіли зубчатою стіною гори, з-за них визирав Казбек у своїй білій кардинальської шапці. Я з ними подумки прощався: мені стало їх шкода... 

Так сиділи ми довго. Сонце ховалося за холодні вершини, і білуватий туман починав розходитися в долинах, коли на вулиці пролунав дзвін дорожнього дзвіночка і крик візників. Кілька підвід з брудними вірменами в'їхало на двір готелю і за ними порожня дорожня коляска; її легкий хід, зручний пристрій і барвисте вигляд мали якийсь закордонний відбиток. За нею йшов чоловік з великими вусами, у венгерці, досить добре одягнений для лакея; в його званні не можна було помилитися, бачачи хвацько замашки, з якою він витрушував золу з трубки і гримав на візника. Він був явно балувана слуга ледачого пана - щось на зразок російської Фігаро. 

- Скажи, люб'язний, - закричав я йому у вікно, - що це - оказія прийшла, чи що? 

Він подивився досить зухвало, поправив краватку і відвернувся; що йшов поруч нього вірменин, посміхаючись, відповідав за нього, що точно прийшла оказія і завтра вранці відправиться назад. 

- Слава Богу! - Сказав Максим Максимович, який підійшов до вікна в цей час. - Яка чудна коляска! - Додав він, - вірно який-небудь чиновник їде на слідство у Тифліс. Видно, не знає наших гірок! Ні, жартуєш, люб'язний: вони не свій брат, растрясут хоч англійську! 

- А хто б це таке був - ходімте-но дізнатися... 

Ми вийшли в коридор. В кінці коридору була відчинено двері в бічну кімнату. Лакей з візником перетягували в неї валізи. 

- Послухай, братику, - запитав у нього штабс-капітан, - чия ця чудова коляска?.. а?.. Прекрасна коляска!.. - Лакей, не обертаючись, бурмотів щось про себе, розв'язуючи валізу. Максим Максимович розсердився; він торкнув неучтівца по плечу і сказав: - Я тобі кажу, люб'язний... 

- Чия коляска?... мого пана... 

- А хто твій пан? 

- Печорін... 

- Що ти? що ти? Печорін?.. Ах, Боже мій!.. та не чи служив він на Кавказі?.. - Вигукнув Максим Максимович, смикнувши мене за рукав. У нього в очах блищала радість. 

- Служив, здається, - та я у них недавно. 

- Ну так!.. так!.. Григорій Олександрович?.. Так адже його звуть?.. Ми з твоїм паном були приятелі, - додав він, ударивши дружньо по плечу лакея, так що змусив його похитнутися... 

- Дозвольте, пане, ви мені заважаєте, - сказав той, насупившись. 

- Ото ти, братику!.. Та чи знаєш? ми з твоїм паном були друзі нерозлучні, жили разом... Та де ж він сам залишився?.. 

Слуга оголосив, що Печорін залишився вечеряти і ночувати у полковника М... 

- Та не зайде він увечері сюди? - Сказав Максим Максимович, - або ти, люб'язний, не підеш чи до нього за чим-небудь?.. Коли підеш, то скажи, що тут Максим Максимович; так і скажи... вже він знає... Я тобі дам восьмігрівенний на горілку... 

Лакей зробив презирливу міну, чуючи таке скромне обіцянку, проте запевнив Максима Максимович, що він виконає його доручення. 

- Адже зараз прибіжить!.. - Сказав мені Максим Максимович з переможним виглядом, - піду за ворота його чекати... Ех! шкода, що я не знайомий з Н... 

Максим Максимович сів за воротами на лавку, а я пішов у свою кімнату. Признатися, я також з деякими нетерпінням чекав появи цього Печоріна; за оповіданням штабс-капітана, я склав собі про нього не дуже вигідне поняття, однак деякі риси в його характері здалися мені чудовими. Через годину інвалід приніс киплячий самовар та чайник. 

- Максим Максимович, чи не хочете чаю? - Закричав я йому у вікно. 

- Дякую; щось не хочеться. 

- Гей, випийте! Дивіться, адже вже пізно, холодно. 

- Нічого; Дякую... 

- Ну, як завгодно! - Я почав пити чай один; хвилин через десять входить мій старий чоловік: 

- Але ж ви маєте рацію: все краще випити чайку, - так я все чекав... Вже людина його давно до нього пішов, та, видно, що-небудь затримало. 

Він нашвидку вихлебнул чашку, відмовився від другої у пішов знову за ворота в якомусь неспокої: явно було, що старого засмучувало нехтування я Печоріна, і тим більше, що він мені недавно говорив про свою дружбу з ним і ще годину тому був упевнений , що він прибіжить, як тільки почує його ім'я. 

Вже було пізно і темно, коли я знову відчинив вікно і почав кликати Максима Максимович, кажучи, що пора спати; він щось пробурмотів крізь зуби; я повторив запрошення, - він нічого не відповідав. 

Я ліг на диван, загорнувшись у шинелю і залишивши свічку на лежанці, скоро задрімав і проспав би спокійно, якщо б, вже дуже пізно, Максим Максимович, зійшовши в кімнату, не розбудив мене. Він кинув трубку на стіл, став ходити по кімнаті, шевирять в печі, нарешті ліг, але довго кашляв, плював, перевертався... 

- Не клопи чи вас кусають? - Запитав я. 

- Так, клопи... - Відповідав він, важко зітхнувши. 

На другий день вранці я прокинувся рано; але Максим Максимович попередив мене. Я знайшов його біля воріт, що сидить на лавці. "Мені треба сходити до коменданта, - сказав він, - так будь ласка, якщо Печорін прийде, надішліть за мною..." 

Я обіцяв. Він побіг, як ніби члени його отримали знову юнацьку силу і гнучкість. 

Ранок був свіже, але прекрасне. Золоті хмари громадилися на горах, як новий ряд повітряних гір; перед воротами стелився широка площа, за нею базар кипів народом, тому що була неділя; босі хлопчики-осетини, несучи за плечима торбинки зі стільниковим медом, крутилися навколо мене: я їх прогнав: мені було не до них, я починав розділяти занепокоєння доброго штабс-капітана. 

Не минуло десяти хвилин, як на кінці площі видався той, якого ми чекали. Він ішов з полковником М..., який, довівши його до готелю, попрощався з ним та й повернув до фортеці. Я одразу ж послав інваліда за Максимом Максимович. 

Назустріч Печоріна вийшов його лакей і доповів, що зараз стануть закладати, подав йому ящик з сигарами і, отримавши кілька наказів, відправився клопотати. Його пан, закуривши сигару, позіхнув разів зо два та й сів на лаву по інший бік воріт. Тепер я повинен намалювати його портрет. 

Він був середнього зросту; стрункий, тонкий стан його і широкі плечі доводили міцне складання, здатне переносити всі труднощі кочового життя і зміни клімату, не переможене ні розпустою столичного життя, ні бурями душевними; курний оксамитовий сюртучок його, застебнутий лише на дві нижні гудзики, дозволяв розгледіти сліпуче чисту білизну, що викривають звички порядної людини; його забруднені рукавички здавалися навмисне зшиті за його маленькій аристократичної руці, і коли він зняв одну рукавичку, то я був здивований худиною його блідих пальців. Його хода була недбало і лінива, але я помітив, що він не розмахував руками, - вірна ознака деякої скритності характеру. Втім, це мої власні зауваження, засновані на моїх же спостереженнях, і я зовсім не хочу вас змусити вірувати в них сліпо. Коли він сів на лаву, то прямий стан його зігнувся, як ніби у нього в спині не було жодної кісточки; положення всього його тіла зобразив якусь нервово слабкість: він сидів, як сидить бальзакова тридцятирічна кокетка на своїх пухових кріслах після стомлюючого балу . З першого погляду на обличчя його я б не дав йому більше двадцяти трьох років, хоча після я готовий був дати йому тридцять. У його усмішці було щось дитяче. Його шкіра мала якусь жіночу ніжність; біляве волосся, що в'ються від природи, так мальовничо змальовував його блідий, благородний лоб, на якому, тільки за боргом спостереженні, можна було помітити сліди зморшок, які перетинали одна одну і, ймовірно, що позначалися набагато виразніше в хвилини гніву чи душевного неспокою. Незважаючи на світлий колір його волосся, вуса його і брови були чорні - ознака породи в людині, так, як чорна грива і чорний хвіст у білому коні. Щоб докінчити портрет, я скажу, що у нього був трохи кирпатий ніс, зуби сліпучої білизни і карі очі; про очі я повинен сказати ще кілька слів. 

По-перше, вони не сміялися, коли він сміявся! - Вам не траплялося помічати такий старанність у деяких людей?.. Це ознака - чи злого норову, або глибокої постійної смутку. Через полуопущенних вій вони сяяли якимось фосфоричним блиском, якщо можна так висловитися. То не було відображення спека душевного або грає уяви: то був блиск, подібний блиску гладкою стали, сліпучий, але холодний; погляд його - нетривалий, але проникливий і важкий, залишав по собі неприємне враження нескромного питання і міг би здаватися зухвалим, якщо б не був настільки байдуже спокійний. Всі ці зауваження прийшли мені на думку, може бути, тільки тому, що я знав деякі подробиці його життя, і, може бути, на іншого вигляд його справив би зовсім різне враження; але так як ви про нього не почуєте ні від кого, крім мене, то мимоволі повинні задовольнятися цим зображенням. Скажу на закінчення, що він був взагалі дуже непоганий з себе і мав одну з тих оригінальних фізіономій, які особливо подобаються жінкам світським. 

Коні були вже закладені; дзвіночок за часами дзвенів під дугою, і лакей вже два рази підходив до Печоріна з доповіддю, що все готово, а Максим Максимович ще не був. На щастя, Печорін був занурений в задуму, дивлячись на сині зубці Кавказу, і здається, зовсім не поспішав в дорогу. Я підійшов до нього. 

- Якщо ви захочете ще трохи почекати, - сказав я, - то будете мати задоволення побачитися зі старим приятелем... 

- Ах, точно! - Швидко відповів він, - мені вчора казали: але де ж він? - Я обернувся до площі і побачив Максима Максимович, що бігав з усієї сили... Через кілька хвилин він був уже біля нас, він ледве міг дихати; піт градом котився з обличчя його; мокрі клаптики сивого волосся, вирвавшись з-під шапки, приклеїлися до чола його; коліна його тремтіли... він хотів кинутися на шию Печоріна, але той досить холодно, хоча з привітною посмішкою, простягнув йому руку. Штабс-капітан на хвилину остовпів, але потім жадібно схопив його руку обома руками: він ще не міг говорити. 

- Як я радий, дорогий Максим Максимович. Ну, як ви ся маєте? - Сказав Печорін. 

- А... ти?.. а ви? - Пробурмотів зі сльозами на очах старий... - Скільки років... скільки днів... та куди це?.. 

- Їду до Персії - і далі... 

- Невже зараз?.. Та почекайте, найдорожчий!.. Невже зараз розлучимося?.. Стільки часу не бачились... 

- Мені пора, Максим Максимович, - була відповідь. 

- Боже мій, боже мій! та куди це так поспішаєте?.. Мені стільки б хотілося вам сказати... стільки розпитати... Ну що? у відставці?.. як?.. що то робить?.. 

- Нудьгував! - Відповідав Печорін, посміхаючись. 

- А пам'ятаєте наше життя-буття в фортеці? Славна країна для полювання!.. Адже ви були пристрасний мисливець стріляти... А Бела?.. 

Печорін трохи зблід і відвернувся... 

- Так, пам'ятаю! - Сказав він, майже одразу вимушено позіхнувши... 

Максим Максимович став його умовляти залишитися з ним ще години дві. 

- Ми славно пообідаємо, - говорив він, - у мене є два фазана, а кахетинських тут прекрасне... зрозуміло, не те, що в Грузії, проте найкращого сорту... Ми поговоримо... ви мені розкажете про своє життя в Петербурзі... А? 

- Право, мені нічого розповідати, дорогий Максим Максимович... Однак прощайте, мені пора... я поспішаю... Дякую, що не забули... - Додав він, взявши його за руку. 

Старий нахмурив брови... він був сумний і сердитий, хоча намагався приховати це. 

- Забути! - Буркнув він, - я-то не забув нічого... Ну, та бог з вами!.. Не так я думав, з вами зустрітися... 

- Ну годі, годі! - Сказав Печорін. обнявши його дружньому, - невже я не той ж?.. Що робити?.. всякому своя дорога... Чи вдасться ще зустрітися, - бог знає!.. - Говорячи це, він вже сидів у колясці, і ямщик вже почав підбирати віжки. 

- Стривай, стривай! - Закричав раптом Максим Максимович, аж посинів, ухопився за дверцята коляски, - зовсім було / парт забув... У мене залишилися ваші папери, Григорій Олександрович... я їх завжди ношу з собою... думав знайти вас в Грузії, а от де бог дав побачитись... Що мені з ними робити?.. 

- Що хочете! - Відповідав Печорін. - Прощайте... 

- Так ви до Персії?.. а коли повернетесь?.. - Кричав услід Максим Максимович... 

Коляска була вже далеко, але Печорін зробив знак рукою, який можна було перевести наступним чином: навряд чи! та й навіщо?.. 

Давно вже не чути було ні дзвону дзвіночка, ні стукоту коліс по кременистої дорозі, - а бідний старий ще стояв на тому ж місці в глибокій задумі. 

- Так, - сказав він нарешті, намагаючись прийняти байдужий вигляд, хоча сльоза досади часом виблискувала на його віях, - звичайно, ми були приятелі, - ну, так що приятелі в нинішньому столітті!.. Що йому в мені? Я не багатий, не чинів, та й по літах зовсім йому не пара... Бач, яким він франтом зробився, як побував знову в Петербурзі... Що за коляска!.. скільки поклажі!.. і лакей такий гордий!.. - Ці слова були вимовлені з іронічною посмішкою. - Скажіть, - продовжував він, звертаючись до мене, - ну що ви про це думаєте?.. ну, який біс несе його тепер у Персію?.. Смішно, їй-богу, смішно!.. Та я завжди знав, що він вітряний людина, на яку не можна сподіватися... А, право, шкода, що він погано скінчить... та й не можна інакше!.. Вже я завжди говорив, що немає користі в тому, хто старих друзів забуває!.. - Тут він відвернувся, щоб приховати своє хвилювання, пішов ходити по подвір'ю біля своєї вози, показуючи, ніби оглядає колеса, тоді як очі його щохвилини наповнювалися слізьми. 

- Максим Максимович, - сказав я, підійшовши до нього, - а що це за папери вам залишив Печорін? 

- А бог його знає! якісь записки... 

- Що ви з них зробите? 

- Що? а велю наробити патронів. 

- Віддайте їх краще мені. 

Він подивився на мене з подивом, пробурчав щось крізь зуби і почав ритися у валізі, ось він вийняв одну зошит і кинув її з презирством на землю, потім друга, третя і десята мали ту ж доля: у його досаду було щось дитяче; мені стало смішно й жалюгідно... 

- Ось вони всі, - сказав він, - вітаю вас із знахідкою... 

- І я можу робити з ними все, що хочу? 

- Хоч у газетах друкуйте. Яке мені діло?.. Що, я хіба один його якою?.. або родич? Правда, ми жили довго під одним дахом... А хіба мало з ким я не жив?.. 

Я схопив папери і мерщій забрав їх, боячись, щоб штабс-капітан не розкаявся. Скоро прийшли нам оголосити, що через годину рушить оказія; я велів закладати. Штабс-капітан увійшов в кімнату в той час, коли я вже одягав шапку; він, здавалося, не готувався до від'їзду, і в нього був якийсь примушені, холодний вигляд. 

- А ви, Максим Максимович, хіба не їдете? 

- Ні-с. 

- А що так? 

- Та я ще не бачив коменданта, а мені треба здати йому кой-які казенні речі... 

- Так ви ж були в нього? 

- Був, звичайно, - сказав він, замінаясь - так його вдома не було... а я не дочекався. 

Я зрозумів його: бідний старий, в перший раз від роду, може бути, кинув справи служби для власного вжитку, кажучи мовою паперовим, - і як же він був нагороджений! 

- Дуже шкода, - сказав я йому, - дуже шкода, Максим Максимович, що нам до терміну треба розлучитися. 

- Де нам, неосвіченим людям похилого віку, за вами ганятися!.. Ви молодь світська, горда: ще поки тут, під черкеським кулями, так ви туди-сюди... а після зустрінешся, так соромитеся і руку простягнути нашому братові. 

- Я не заслужив цих докорів, Максим Максимович. 

- Та я, знаєте, так, до слова кажу: а втім, бажаю вам всякого щастя і веселою дороги. 

Ми попрощалися досить сухо. Добрий Максим Максимович став впертим, сварливим штабс-капітаном! І чому? Від того, що Печорін в неуважності або від іншої причини простягнув йому руку, коли той хотів кинутися йому на шию! Сумно бачити, коли юнак втрачає кращі свої надії і мрії, коли перед ним відсмикнути рожевий серпанок, крізь який він дивився на справи і почуття людські, хоча є надія, що він замінить старі помилки новими, не менш проходять, але зате не менш солодкими... Але чим їх замінити у дні Максима Максимович? Мимоволі серце зачерствіє і душа закриється...

Я поїхав один. 

ЖУРНАЛ Печоріна

Передмова

Нещодавно я дізнався, що Печорін, повертаючись з Персії, помер. Ця звістка мене дуже порадувало: воно давало мені право друкувати ці записки, і я скористався нагодою поставити ім'я над чужим твором. Дай Бог, щоб читачі мене не покарали за такий невинний фальсифікація! 

Тепер я повинен трохи пояснити причини, що спонукали мене зрадити публіці серцеві таємниці людини, якого я ніколи не знав. Добре б, якби я був ще його другом: підступна нескромність істинного друга зрозуміла кожному, але я бачив його тільки один раз в моєму житті на великій дорозі, отже, не можу живити до нього тієї невимовної ненависті, яка, ховаючись під маскою дружби, очікує тільки смерті або нещастя улюбленого предмета, щоб вибухнути над його головою градом докорів, рад, насмішок і жалів. 

Перечитуючи ці записки, я переконався в щирості того, хто так нещадно виставляв назовні власні слабкості і пороки. Історія душі людської, хоча б найдрібнішої душі, чи не цікавіше і корисніше, ніж для історії цілого народу, особливо коли вона - наслідок спостережень розуму зрілого над самим собою і коли вона писана без марнославного бажання порушити участь чи подив. Сповідь Руссо має вже недолік, що він читав її своїм друзям. 

Отже, одне бажання користі змусило мене надрукувати уривки з журналу, який дістався мені випадково. Хоча я змінив всі власні імена, але ті, про які у ньому йдеться, ймовірно себе дізнаються, і, може бути, вони знайдуть виправдання вчинкам, в яких до цього часу звинувачували людини, вже не має відтепер нічого спільного з тутешнім світом: ми майже завжди вибачає те, що розуміємо. 

Я помістив у цій книзі тільки те, що відносилося до перебування Печоріна на Кавказі; в моїх руках залишилася ще товстий зошит, де він розповідає всі свої дні. Коли-небудь і вона з'явиться на суд світла; але тепер я не смію взяти на себе цю відповідальність з багатьох важливих причин. 

Може бути, деякі читачі захочуть дізнатися мою думку про характер Печоріна? - Моя відповідь - заголовок цієї книги. "Та це зла іронія!" - Скажуть вони. - Не знаю. 
I

Тамань

Тамань - самий кепський містечко з усіх приморських міст Росії. Я там мало-мало не помер з голоду, та ще на додаток мене хотіли втопити. Я приїхав на Перекладний візку пізно вночі. Ямщик зупинив стомлену трійку біля воріт єдиного кам'яного будинку, що при в'їзді. Вартовий, чорноморський козак, почувши дзвін дзвіночка, закричав спросоння диким голосом: "Хто йде?" Вийшов урядник і десятник. Я їм пояснив, що я офіцер, їду в діючий загін по казенній потребі, і став вимагати казенну квартиру. Десятник нас повів по місту. До якої хаті ні під'їдемо - зайнята. Було холодно, я три ночі не спав, змучився і починав сердитися. "Веди мене куди-небудь, розбійник! Хоч чортові, тільки до місця!" - Закричав я. "Є ще одна Фатер, - відповідав десятник, чухаючи потилицю, - тільки вашому благородію не сподобається, там нечисто!" Не зрозумівши точного значення останнього слова, я звелів йому йти вперед і після довгого мандрування по брудних провулках, де по сторонах я бачив одні тільки старі паркани, ми під'їхали до невеличкій хаті на самому березі моря. 

Повний місяць світив на очеретяну дах і білі стіни мого нового житла; на дворі, обведена огорожею з кругляка, стояла ізбочась інша халупці, менш і стародавнє першою. Берег обривом спускався до моря майже біля самих стін її, і внизу з безперервним гомоном хлюпалися темно-сині хвилі. Місяць тихо дивилася на неспокійну, але покірну їй стихію, і я міг розрізнити при світлі її, далеко від берега, два кораблі, яких чорні снасті, подібно павутині, нерухомо малювалися на блідій межі небосхилу. "Суду в пристані є, - подумав я, - завтра відправлюся в Геленджик". 

При мені виправляв посаду денщика лінейскій козак. Звелівши йому викласти чемодан і відпустити візника, я почав кликати господаря - мовчать; стукаю - мовчать... що це? Нарешті з сіней виповз хлопчик років чотирнадцяти. 

"Де хазяїн?" - "Нема". - "Як? Зовсім немає?" - "Зовсім". - "А господиня?" - "Побігла в слобідку". - "Хто ж мені відімкне двері?" - Сказав я, вдаривши в неї ногою. Двері відчинилися сама; з хати повіяло вогкістю. Я засвітив сірчану сірник і підніс її до носа хлопчика: вона осяяла два білі очі. Він був сліпий, абсолютно сліпий від природи. Він стояв переді мною нерухомо, і я почав розглядати риси його обличчя. 

Зізнаюся, я маю сильне упередження проти всіх сліпих, кривих, глухих, німих, безногих, безруких, горбатих та ін. Я помічав, що завжди є якесь дивне ставлення між зовнішністю людини і його душею: Немов з втратою члена душа втрачає яке-небудь почуття. 

Отже, я почав розглядати обличчя сліпого, але що накажете прочитати на обличчі, у якого немає очей? Довго я дивився на нього з невеликим жалем, як раптом мало примітна посмішка пробігла по тонких губах його, і, не знаю чому, вона справила на мене саме неприємне враження. В голові моїй народилося підозра, що цей сліпий не сліпий, як воно здається; даремно я старався запевнити себе, що більмо підробити неможливо, та і з якою метою? Але що робити? я часто схильний до упередженням... 

"Ти хазяйський син?" - Запитав я його нарешті. - "Ні". - "Хто ж ти?" - "Сирота, убогій". - "А у господині є діти?" - "Ні; була дочка, та утікла за море з татарином". - "З яким татарином?" - "А біс його знає! Кримський татарин, човняр з Керчі". 

Я зійшов до хати: дві лавки і стіл, та величезний скриню біля печі складали всю його меблі. На стіні жодного образу - поганий знак! У розбите скло вривався морський вітер. Я витяг з валізи воскової недогарок і, засвітивши його, став розкладати речі, поставив у куток шашку й рушницю, пістолети поклав на стіл, розстелив бурку на лаві, козак свою на інший; через десять хвилин він захропів, але я не міг заснути: переді мною в темряві всі крутився хлопчик з білими очима. 

Так пройшло близько години. Місяць світив у вікно, і промінь його грав по долівці хати. Раптом на яскравій смузі, перетинає підлогу, промайнула тінь. Я підвівся і глянув у вікно: хтось вдруге пробіг повз його і зник Бог знає куди. Я не міг вважати, щоб ця істота втекла по схилі берега; однак в іншому разі йому нікуди було діватися. Я встав, накинув бешмет, оперезав кинджал і тихо-тихо вийшов з хати; назустріч мені сліпий хлопчик. Я причаївся біля паркану, і він вірною, але обережною ходою пройшов повз мене. Під пахвою він ніс якийсь вузол, і повернувши до пристані, став спускатися по вузьких і крутих стежці. "У той день німі буде кликати, і сліпі прозо", - подумав я, йдучи за ним у такій відстані, щоб не втрачати його з виду. 

Тим часом місяць почала одягатися хмарами і на морі піднявся туман, ледве крізь нього світився ліхтар на кормі ближнього корабля; біля берега виблискувала піна валунів, щохвилини загрожують його потопити. Я, з працею спускаючись, пробирався по крутизні, і ось бачу: сліпий призупинився, потім повернув низом направо, і він ішов так близько від води, що здавалося, нинішня хвиля його схопить і понесе, але видно, це була не перша його прогулянка, судячи по упевненості, з якою він ступав з каменя на камінь і уникав вибоїн. Нарешті він зупинився, ніби прислухаючись до чогось, присів на землю і поклав біля себе вузол. Я спостерігав за його рухами, сховавшись за видатну скелю берега. Через кілька хвилин з протилежного боку показалася біла фігура; вона підійшла до сліпого і сіла біля нього. Вітер часом приносив мені їх розмову. 

- Що, сліпий? - Відповів жіночий голос, - буря сильна. Янко не буде. 

- Янко не боїться бурі, сказав той. 

- Туман густіє, - заперечив знову жіночий голос з виразом смутку. 

- У тумані краще пробратися повз сторожових суден, - була відповідь. 

- А якщо він потоне? 

- Ну що ж? в неділю ти підеш до церкви без нової стрічки. 

Послідувало мовчання; мене, однак вразило одне: сліпий говорив зі мною малоросійським наріччям, а тепер розмовляв чисто по-російськи. 

- Бачиш, я прав, - сказав знову сліпий, вдаривши в долоні, - Янко не боїться ні моря, ні вітрів, ні туману, ні берегових сторожів; це не вода хлюпоче, мене не обдуриш, - це його довгі весла. 

Жінка схопилася і стала вдивлятися в далечінь з видом занепокоєння. 

- Ти марити, сліпий, - сказала вона, - я нічого не бачу. 

Зізнаюся, скільки я не намагався розрізнити далеко що-небудь на зразок човни, але безуспішно. Так минуло хвилин десять, і ось показалась між горами хвиль чорна точка; вона то збільшувалася, то зменшувалася. Повільно піднімаючись на хребти хвиль, швидко спускаючись з них, наближалася до берега човен. Відважний був плавець, що зважився в таку ніч пуститися через протоку на відстань двадцяти верст, і важлива повинна бути причина, його до того спонукала! Думаючи так, я з мимовільному биттям серця дивився на бідну човен; але вона, як качка, пірнала і потім, швидко змахнувши веслами, ніби крилами, вискакувала з прірви серед бризків піни; і ось, я думав, вона вдариться з розмаху про берег і розлетиться вщент, але вона вправно повернулася боком і вскочила в маленьку бухту неушкоджена. З неї вийшов чоловік середнього зросту, в татарській баранячій шапці, він махнув рукою, і всі троє взялися витягувати щось з човна; вантаж був такий великий, що я до сих пір не розумію, як вона не потонула. Узявши на плечі кожен по вузлу, вони пустилися вздовж берега, і скоро я втратив їх з виду. Треба було повернутися додому, але, зізнаюся, всі ці дивацтва мене турбували, і я насилу дочекався ранку. 

Козак мій був дуже здивований, коли, прокинувшись, побачив мене зовсім одягненого; я йому, проте ж, не сказав причини. Помилувавшись деякий час з вікна на блакитне небо, всіяне розірваними хмарками, на дальній берег Криму, який тягнеться ліловим смугою і кінчається кручею, на вершині якого біліє Маячна башта, я відправився у фортецю Фанагорію, щоб довідатися від коменданта про годині мого від'їзду в Геленджик. 

Але, на жаль; комендант нічого не міг сказати мені рішучого. Суду, що стоять у пристані, були всі - або сторожові, або купецькі, які ще навіть не починали навантажувати. "Може бути, днів через три, чотири прийде поштове судно, сказав комендант, - і тоді - ми побачимо". Я повернувся додому похмурий і сердитий. Мене в дверях зустрів козаче з переляканим обличчям. 

- Погано, ваше благородіє! - Сказав він мені. 

- Так, брате, Бог знає коли ми звідси поїдемо! - Тут він ще більше стривожився і, нахилившись до мене, сказав пошепки: 

- Тут нечисте! Я зустрів сьогодні чорноморського урядника, він мені знайомий - був минулого року в загоні, як я йому сказав, де ми зупинилися, а він мені: "Тут, брат, буде нечисте, люди недобрі!.." Та й справді, що це за сліпий! ходить скрізь один, і на базар, за хлібом, і за водою... вже видно, тут до цього звикли. 

- Та що ж? принаймні здалася чи господиня? 

- Сьогодні без вас прийшла стара і з нею дочку. 

- Яка дочка? У неї немає дочки. 

- А Бог її знає, хто вона, коли не дочка; та он стара сидить тепер у своїй хаті. 

Я зійшов в хатину. Піч була жарко натоплено, і в ній варився обід, досить розкішний для бідняків. Стара на всі мої запитання відповідала, що вона глуха, не чує. Що було з нею робити? Я звернувся до сліпого, який сидів перед піччю і підкладав у вогонь хмиз. "Ну-ка, сліпий чортеня, - сказав я, взявши його за вухо, - говори, куди ти вночі волочився з вузлом, а?" Раптом мій сліпий заплакав, закричав, заохала: "Куди я ходив?.. Нікуди не ходив... з вузлом? Яким вузлом?" Стара на цей раз почула і стала бурчати: "Ось вигадують, та ще й на убогого! За що ви його? Що він вам зробив?" Мені це набридло, і я вийшов, твердо зважившись дістати ключ цієї загадки. 

Я загорнувся в бурку і сів біля паркану на камінь, поглядаючи вдалину; переді мною тяглося нічну бурею схвильоване море, і одноманітний шум його, подібний ремствування засинає міста, нагадав мені старі роки, переніс мої думки на північ, у нашу холодну столицю. Волнуемий спогадами, я забувся... Так пройшло близько години, може бути і більше... Раптом щось схоже на пісню вразило мій слух. Точно, це була пісня, і жіночий, свіжий голосок, - але звідки?.. Прислухаюся - наспів старовинний, то протяжний і сумний, то швидкий і живою. Озираюся - нікого немає навколо, прислухаюся знову - звуки як ніби падають з неба. Я підняв очі: на даху хати моєї стояла дівчина у смугастому плаття з розпущеними косами, справжня русалка. Захистивши очі долонею від променів сонця, вона пильно вдивлялась у далечінь, то сміялася і розмірковувала сама із собою, то заспівувач знову пісню. 

Я запам'ятав цю пісню від слова до слова: 
Як з вільної волошки -

За зелену моря,

Ходять всі кораблики

Белопаруснікі.

Переможе тих корабликів

Моя човник,

Човен неснащенная,

Двовеслові.

Буря ль розіграється -

Старі кораблики

Пріподимут крильця,

По морю размечутся.

Стану моря кланятися

Я нізехонько:

"Уж не руш ти, зле море,

Мою човник:

Везе моя човник

Речі дорогоцінні.

Править нею в темну ніч

Буйна голівонька ".
Мені мимоволі спало на думку, що вночі я чув той самий голос, я на хвилину задумався, і коли знову подивився на дах, дівчини там вже не було. Раптом вона пробігла повз мене, наспівуючи щось інше, і, поклацуючи пальцями, вбігла до старої, і тут почався між ними суперечка. Стара сердилася, вона голосно реготала. І ось бачу, біжить знову підстрибуючи моя УНДІНА: порівнявшись зі мною, вона зупинилася і пильно подивилася мені в очі, неначе здивована моєю присутністю; потім недбало обернулася і тихо пішла до пристані. Цим не скінчилося: цілий день вона крутилася біля моєї квартири; спів і стрибання не припинялися ні на хвилину. Дивна істота! На обличчі її не було ніяких ознак божевілля, навпаки, очі її з бойком проникливістю зупинялися на мені, і ці очі, здавалося, були обдаровані якоюсь магнетичної владою, і кожного разу вони начебто б чекали питання. Але тільки я починав говорити, вона тікала, підступно посміхаючись. 

Рішуче, я ніколи подібної жінки не бачив. Вона була далеко не красуня, але я маю свої упередження також і щодо краси. У ній було багато породи... порода в жінках, як і в конях, велика справа; це відкриття належить Юній Франції. Вона, тобто порода, а не Юна Франція, більшою частиною викривається в ході, в руках і ногах; особливо ніс багато значить. Правильний ніс в Росії рідше маленької ніжки. Моїй співунка здавалося не більше вісімнадцяти років. Незвичайна гнучкість її стану, особливе, їй тільки властиве нахиленою головою, довге русяве волосся, якийсь золотистий відлив її злегка засмаглої шкіри на шиї і плечах і особливо правильний ніс - все це було для мене чарівно. Хоча в її непрямих поглядах я читав щось дике і підозріле, хоча в її усмішці було щось невизначене, але така сила упереджень: правильний ніс звів мене з розуму, я уявив, що знайшов Гетеву міньйон, це химерне створення його німецького уяви , - і точно, між ними було багато схожості: ті ж швидкі переходи від найбільшого занепокоєння до повної нерухомості, оті загадкові мови, ті ж стрибки, дивні пісні. 

Під вечір, зупинивши її в дверях, я завів з нею така розмова. 

- "Скажи-но мені, красуня, - запитав я, - що ти робила сьогодні на покрівлі?" - "А дивилася, звідки вітер дме". - "Навіщо тобі?" - "Звідки вітер, звідти і щастя". - "Що ж? Хіба ти піснею зазивала щастя?" - "Де співається, там і щасливі". - "А як нерівномірно напоешь собі горі?" - "Ну що ж? Де не буде краще, там буде гірше, а від лиха до добра знову недалеко". - "Хто ж тебе вивчив цю пісню?" - "Ніхто не вивчив; заманеться - заспіваю, кому почути, то почує, а кому не повинно чути, той не зрозуміє". - "А як тебе звати, моя співуча?" - "Хто хрестив, той знає". - "А хто хрестив?" - "Чому я знаю?" - "Ото яка скритна! А ось я дещо про тебе впізнав". (Вона не змінилася в обличчі, не ворухнула губами, ніби не про неї справу). "Я дізнався, що ти вчора вночі ходила на берег". І тут я дуже важливо переказав їй усе, що бачив, думаючи збентежити її - нітрохи! Вона зареготала на все горло. "Багато бачили, та мало знаєте, так тримайте під замочком". - "А якщо б я, наприклад, надумав донести комендантові?" - І тут я зробив дуже серйозну, навіть сувору міну. Вона раптом стрибнула, заспівала і зникла, як пташка, випугнутая з чагарника. Останні мої слова були зовсім не біля місця, я тоді не підозрював їх важливості, але згодом мав нагоду в них розкаятися. 

Тільки що смеркало, я звелів козакові нагріти чайник по-похідному, засвітив свічку і сів біля столу, покурюючи з дорожньої трубки. Вже я закінчував другий стакан чаю, як раптом двері скрипнула, легкий шурхіт сукні і кроків почувся за мною, я здригнувся і обернувся, - то була вона, моя УНДІНА! Вона сіла проти мене тихо й безмовно й послала на мене очі свої, і не знаю чому, але цей погляд здався мені дивно-ніжний, і він мені нагадав один з тих поглядів, які в старі роки так самовладно грали моєю життям. Вона, здавалося, чекала питання, але я мовчав, повний невимовної збентеження. Обличчя її було покрито тьмяною блідістю, викриває хвилювання душевний, рука її без мети блукала по столу, і я помітив на ній легкий трепет; груди її то високо піднімалася, то, здавалося, вона утримувала дихання. Ця комедія починала мене набридати, і я готовий був перервати мовчання самим прозаїчним чином, тобто запропонувати їй склянку чаю, як раптом вона схопилася, обвила руками мою шию, і вологий, вогненний поцілунок пролунав на губах моїх. В очах у мене потемніло, голова закрутилася, я стиснув її в моїх обіймах з усією силою юнацької пристрасті, але вона, як змія, ковзнула між моїми руками, шепнувши мені на вухо: "Сьогодні вночі, як усі поснуть, виходь на берег", - і стрілою вискочила з кімнати. У сінях вона перекинула чайник і свічку, що стояла на підлозі. "Ото який біс-дівка!" - Закричав козак, що розташувався на соломі й мріяв зігрітися залишками чаю. Тільки тут я отямився. 

Години через дві, коли все на пристані замовкла, я розбудив свого козака. "Якщо я постріл з пістолета, - сказав я йому, - то біжи на берег". Він вирячив очі і машинально відповідав: "Слухаю, ваше благородіє". Я заткнув за пояс пістолет і вийшов. Вона чекала мене на краю спуску; її одяг був більш ніж легка, невеликий хустку оперізував її гнучкий стан. 

"Ідіть за мною!" - Сказала вона, взявши мене за руку, і ми стали спускатися. Не розумію, як я не зломив собі шиї; внизу ми повернули праворуч і пішли тією ж дорогою, де напередодні я слідував за сліпим. Місяць ще не вставав, і тільки дві зірочки, як два рятівні маяка, блищали на темно-синьому склепінні. Важкі хвилі мірно і рівно котилися одна за одною, ледь підіймаючи самотню човен, прічаленную до берега. "Зійди в човен", - сказала моя супутниця; я вагався, я не охочий до сентиментальних прогулянок по морю; але відступати було не час. Вона стрибнула в човен, я за нею, і не встиг ще схаменутися, як помітив, що ми пливемо. "Що це значить?" - Сказав я сердито. "Це значить, - відповідала вона, саджаючи мене на лаву і обвивши мій стан руками, - це означає, що я тебе люблю..." І щока її притулилася до моєї, і відчув на обличчі моєму її полум'яне дихання. Раптом щось шумно впало у воду: я хап за пояс - пістолета немає. О, тут жахливе підозра закралася мені в душу, кров хлинула мені в голову!. Озираюся - ми від берега близько п'ятдесяти сажнів, а я не вмію плавати! Хочу її відштовхнути від себе - вона як кішка вчепилася в мій одяг, і раптом сильний поштовх ледь не скинув мене до моря. Човен захиталася, але я впорався, і між нами почалася запекла боротьба; сказ додавало мені сили, але я скоро помітив, що поступаюся мою супротивнику в спритності... "Чого ти хочеш?" - Закричав я, міцно стиснувши її маленькі руки; пальці її хрустіли, але вона не скрикнула: її зміїна натура витримала ці тортури. 

"Ти бачив, - відповідала вона, - ти донесеш!" - І надприродним зусиллям повалила мене на борт; ми обидва по пояс звісилась з човна, її волосся стосувалися води: хвилина була рішуча. Я вперся коліном у дно, схопив її однією рукою за косу, другий за горло, вона випустила мій одяг, і я миттєво скинув її в хвилі. 

Було вже досить темно; голова її майнула рази два серед морської піни, і більше я нічого не бачив... 

На дні човна я знайшов половину старого весла і сяк-так, після довгих зусиль, причалив до пристані. Пробираючись берегом до своєї хати, я мимоволі вдивлявся в той бік, де напередодні сліпий чекав нічного плавця; місяць уже котилася по небу, і мені здалося, що хтось у білому сидів на березі; я підкрався, підбурюваний цікавістю, і приліг в траві над обривом берега; висунувши трохи голову, я міг добре бачити з кручі все, що внизу робилося, і не дуже здивувався, а майже зрадів, дізнавшись мою русалку. Вона витискала морську піну з довгого волосся своїх; мокра сорочка змальовував гнучкий стан її і високі груди. Скоро здалася далеко човен, швидко наблизилася вона; з неї, як напередодні, вийшов чоловік в татарській шапці, але стрижів він був по-козацьки, і за ремінним поясом його стирчав великий ніж. "Янко, - сказала вона, - все пропало!" Потім розмова їх тривав так тихо, що я нічого не міг розібрати. "А де ж сліпий?" - Сказав нарешті Янко, свій голос. "Я його послала", - була відповідь. Через кілька хвилин з'явився і сліпий, тягнучи на спині мішок, який поклали в човен. 

- Послухай, сліпий! - Сказав Янко, - ти бережи те місце... знаєш? там багаті товари... скажи (імені я не розчув), що я йому більше не слуга; справи пішли кепсько, він мене більше не побачить; тепер небезпечно; поїду шукати роботу в іншому місці, а йому вже такого зухвальця не знайти. Та скажи, коли б він трохи краще платив за труди, так і Янко б його не покинув, а мені скрізь дорога, де тільки вітер дме і море шумить! - Після деякого мовчання Янко продовжував: - Вона поїде зі мною, їй не можна тут залишатися; а старій скажи, що, мовляв. пора вмирати, Зажілася, треба знати і честь. Нас же більше не побачить. 

- А я? - Сказав сліпий жалібним голосом. 

- На що мені тебе? - Була відповідь. 

Тим часом моя УНДІНА скочила в човен і махнула рукою товаришеві; він щось поклав сліпому в руку, мовив: "На, купи собі пряників". - "Тільки?" - Сказав сліпий. - "Ну, ось тобі ще", - і впала монета задзвеніла, вдаряючись об камінь. Сліпий її не підняв. Янко сів у човен, вітер дув від берега, вони підняли маленький парус і швидко помчали. Довго при світлі місяця миготів парус між темних хвиль; сліпий хлопчик точно плакав, довго, довго... Мені стало сумно. І навіщо було долю кинути мене в мирний коло чесних контрабандистів? Як камінь, кинутий в гладкий джерело, я стривожив їх спокій і, як камінь, ледве сам не пішов на дно! 

Я повернувся додому. У сінях тріщала догоревшая свічка в дерев'яній тарілці, і козак мій, всупереч наказу, спав міцним сном, тримаючи рушницю обома руками. Я його залишив у спокої, взяв свічку і пішов до хати. На жаль! моя скринька, шашка зі срібною оправою, дагестанський кинджал - подарунок приятеля - все зникло. Тут-то я здогадався, які речі тягнув проклятий сліпий. Розбудивши козака досить неввічливим поштовхом, я докорив йому, посердяться, а робити було нічого! І не смішно було б скаржитися начальству, що сліпий хлопчик мене обікрав, а восьмнадцатілетняя дівчина трохи не втопила? 

Слава Богу, вранці з'явилася можливість їхати, і я залишив Тамань. Що сталося з бабою і з бідним сліпим - не знаю. Та й яке діло мені до радощів і лих людських, мені, мандрівному офіцерові, та ще з подорожньої по казенній потребі!.. 

Кінець першої частини.
Частина друга
(Закінчення журналу Печоріна)
II

КНЯЖНА Мері

11-го травня. 

Вчора я приїхав до П'ятигорська, найняв квартиру на краю міста, на самому високому місці, біля підошви Машук: під час грози хмари будуть спускатися до моєї покрівлі. Нині в 5:00 ранку, коли я відкрив вікно, моя кімната наповнилася запахом квітів, розтушуй в скромному палісаднику. Гілки квітучих черешень дивляться мені у вікна, і вітер іноді усипані мій письмовий стіл їх білими пелюстками. Вид з трьох сторін у мене чудовий. На захід п'ятиглавий Бешт синіє, як "остання хмара розсіяною бурі"; на північ піднімається Машук, як волохата персидська шапка, і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: внизу переді мною майорить чистенький, новенький містечко, шумлять цілющі ключі, шумить різномовна натовп, - а там, далі, амфітеатром громадяться гори все синє і туманніші, а на краю горизонту тягнеться срібна ланцюг снігових вершин, починаючись Казбеком і закінчуючись двоголовим Ельборусом... Весело жити в такій землі! Якийсь Отрадне почуття розлито у всіх моїх жилах. Повітря чисте і свіже, як поцілунок дитини, сонце яскраво, небо синьо - чого б, здається, більше? - Навіщо тут пристрасті, бажання, жалю?.. Проте пора. Піду до Єлизаветинської джерела: там, кажуть, вранці збирається все водяне обшество. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Зійшовши в середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних груп, повільно піднімається в гору; то були більше задля сімейства степових поміщиків; про це можна було негайно здогадатися за витертою, старомодним сюртука чоловіків і за вишуканими нарядам дружин і дочок, видно, у них вся водяна молодь була вже на перечете, тому що вони на мене подивилися з ніжним цікавістю: петербурзький покрій сюртука ввів їх в оману, але, скоро дізнавшись армійські еполети, вони з обуренням відвернулися. 

Дружини місцевої влади, так би мовити господині вод, були прихильніше; у них є лорнет, вони менш звертають уваги на мундир, вони звикли на Кавказі зустрічати під нумерованій гудзиком палке серце і під білим кашкетом освічений розум. Ці пані дуже милі, і довго милі! Всякий рік їх упадає за змінюються новими, і в цьому-то, може бути, секрет їх невтомній люб'язності. Піднімаючись по вузькій стежині до Єлизаветинської джерела, я обігнав натовп чоловіків, цивільних і військових, які, як я дізнався після, становлять особливий клас людей між виключають руху води. Вони п'ють - однак не воду, гуляють мало, волочаться тільки мимохідь; вони грають і скаржаться на нудьгу. Вони франти: опускаючи свій обплетений стакан в колодязь кіслосерной води, вони беруть академічні пози: цивільні носять світло-блакитні краватки, військові випускають з-за коміра брижами. Вони сповідують глибоке презирство до провінційним будинкам і зітхають про столичні аристократичних віталень, куди їх не пускають. 

Нарешті ось і криниця... На майданчику поблизу нього побудований будиночок з червоною покрівлею над ванною, а подалі галерея, де гуляють під час дощу. Кілька поранених офіцерів сиділи на лавці, підібравши милиці, - бліді, сумні. Кілька дам швидкими кроками ходили туди й сюди по майданчику, чекаючи дії вод. Між ними були два-три гарненьких личка. Під виноградними алеями, які покривають скат Машук, миготіли часом строкаті капелюшки любительок усамітнення удвох, тому що завжди біля такої капелюшки я помічав або військову кашкет або потворну круглу капелюх. На крутій скелі, де споруджено павільйон, званий еоловий арфою, стирчали любителі видів і наводили телескоп на Ельборус; між ними було два гувернера з своїми вихованцями, які приїхали лікуватися від золотухи. 

Я зупинився, захеканий, на краю гори і, притулившись до кута будиночка, став розглядати околицю, як раптом чую за собою знайомий голос: 

- Печорін! чи давно тут? 

Обертаюся: Грушніцкій! Ми обнялися. Я познайомився з ним у чинному загоні. Він був поранений кулею в ногу і поїхав на води з тиждень до мене. Грушніцкій - юнкер. Він тільки рік в службі, носить, по-особливому роду франтівство, товсту солдатську шинель. У нього георгіївський солдатський хрестик. Він добре складний, смаглявий і чорнявий, і йому на вигляд можна дати 25 років, хоча йому навряд чи двадцять один рік. Він закидає голову назад, коли говорить, і щохвилини крутить вуса лівою рукою, бо правою спирається на милицю. Каже він скоро і химерно: він з тих людей, які на всі випадки життя мають готові пишні фрази, яких просто прекрасне не чіпає і які важливо драпірується в незвичайні відчуття, піднесені пристрасті і виняткові страждання. Виробляти ефект - їх насолоду; вони подобаються романтичним провінціалка до божевілля. На старість вони робляться або мирними поміщиками, або п'яницями - іноді тим і іншим. У їх душі часто багато добрих властивостей, але ні на гріш поезії. Грушніцкого пристрасть була декламувати: він закидав вас словами, як скоро розмова виходив з кола звичайних понять; сперечатися з ним я ніколи не міг. Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не слухає. Тільки що ви зупинитеся, він починає довгу тираду, мабуть має якийсь зв'язок з тим, що ви сказали, але яка справді є тільки продовження його власної мови. 

Він досить гострий: епіграми його часто забавні, але ніколи не бувають мітки і злі: він нікого не вб'є одним словом, бо він не знає людей і їхні слабкі струн, бо займався ціле життя одним собою. Його мета - стати героєм роману. Він так часто намагався запевнити інших у тому, що він істота, що не створене для світу, приречене якимось таємним страждань, що він сам майже в цьому переконався. Через те ж він так гордо носить свою товсту солдатську шинель. Я його зрозумів, і він за це мене не любить, хоча ми зовнішньо у самих дружніх відносинах. Грушніцкій славиться відмінним сміливцям; я його бачив у справі; він махає шаблею, кричить і кидається вперед, заплющивши очі. Це щось не російська хоробрість!..

Я його також не люблю: я відчуваю, що ми коли-небудь з ним зіткнемося на вузькій дорозі, і одному з нас не минути лиха. 

Приїзд його на Кавказ - також наслідок його романтичного фанатизму: я впевнений, що напередодні від'їзду з батьківської села він говорив з похмурим виглядом який-небудь гарненькою сусідці, що він їде не так, просто, служити, але що шукає смерті, тому що.. . тут, він, мабуть, закрив очі рукою і продовжував так: "Ні, ви (або ти) цього не повинні знати! Ваша чиста душа здригнеться! Та й до чого? Що я для вас! Зрозумієте ви мене?" - І так далі. 

Він мені сам говорив, що причина, яка спонукала його вступити до К. полк, залишиться вічною таємницею між ним і небесами. 

Втім, у ті хвилини, коли скидає трагічну мантію, Грушніцкій досить милий і забавний. Мені цікаво бачити його з жінками: тут-то він, я думаю, старається! 

Ми зустрілися старими приятелями. Я почав його розпитувати про спосіб життя на водах і про визначні обличчях. 

- Ми ведемо життя досить прозаїчну, - сказав він, зітхнувши, - що п'ють вранці воду - мляві, як усі хворі, а хто п'янке попиває повечеру - нестерпні, як усі здорові. Жіночі суспільства є, тільки від них невелике розрада: вони грають у віст, одягаються погано і жахливо говорять по-французьки. Нинішній рік з Москви одна тільки княгиня Ліговська з дочкою, бо я з ними не знайомий. Моя солдатська шинель - як печатка відкинення. Участь, яке вона збуджує, важко, як милостиня. 

У цю хвилину пройшли до колодязя повз нас дві дами: одна літня, інша молоденька, струнка. Їх осіб за капелюшками я не розгледів, але вони одягнені були за строгими правилами кращого смаку: нічого зайвого! На другий було закрите плаття gris de perles1, легка шовкова хустка вилася навколо її гнучкою шиї. Черевики couleur puce2 стягували у щиколотки її сухорляву ніжку так мило, що навіть не посвячений у таїнства краси неодмінно б ахнув, хоча від подиву. Її легка, але благородна хода мала в собі щось невинною, що вислизає від визначення, але зрозуміле погляду. Коли вона пройшла повз нас, від неї повіяло тим нез'ясованим ароматом, яким дихає іноді записка милої жінки. 

- Ось княгиня Ліговська, - сказав Грушніцкій, - і з нею дочка її Мері, як вона її називає на англійський манер. Вони тут тільки три дні. 

- Однак ти вже знаєш її ім'я? 

- Так, я випадково чув, - відповів він, почервонівши, - зізнаюся, я не бажаю з ними познайомитися. Ця горда знати дивиться на нас, армійців, як на диких. І яке їм діло, чи є розум під нумерованій кашкетом і серце під товстої шинеллю? 

- Бідна шинель! - Сказав я, посміхаючись, - а хто цей пан, який до них підходить і так послужливо подає їм склянку? 

- О! - Це московський франт Раевіч! Він гравець: це видно одразу по золотій величезному ланцюзі, що звивається за його блакитному жилету. А що за товста палиця - точно у Робінзона Крузое! Та й борода до речі, і зачіска a la moujik3. 

- Ти озлоблений проти всього роду людського. 

- І є за що... 

- О! право? 

У цей час пані відійшли від колодязя і порівнялися з нами. Грушніцкій встиг прийняти драматичну позу за допомогою милиці і голосно відповів мені по-французьки: 

- Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car autrement la vie serait une farce trop degoutante4. 

Гарненька княжна обернулася і подарувала оратора довгим цікавим поглядом. Вираз цього погляду було дуже невизначено, але не глузливо, з чим я в нутрі від душі його привітав. 

- Ця княжна Мері гарненька, - сказав я йому. - У неї такі оксамитові очі - саме оксамитові: я тобі раджу привласнити це вираз, говорячи про її очах; нижні й верхні вії так довжини, що промені сонця не відображаються в її зіницях. Я люблю ці очі без блиску: вони таке м'яке, вони ніби то тебе гладять... Втім, здається, в її особі тільки й є хорошого... А що, у неї зуби білі? Це дуже важливо! шкода, що вона не посміхнулася на твою пишну фразу. 

- Ти говориш про гарненькою жінці, як про англійську коні, - сказав Грушніцкій з обуренням. 

- Mon cher, - відповів я йому, намагаючись підробитися під його тон, - je meprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement la vie serait un melodrame trop ridicule5. 

Я повернувся і пішов від нього геть. З півгодини гуляв я по виноградним алеях, по ізвестчатим скель і висить між них чагарниках. Ставало жарко, і я поспішив додому. Проходячи повз кіслосерного джерела, я зупинився біля критої галереї, щоб зітхнути під її тінню, це принесло мені нагоду бути свідком досить цікавої сцени. Дійові особи перебували от у якому положенні. Княгиня з московським франтом сиділа на лавці в критій галереї, і обидва були зайняті, здається, серйозним розмовою. Княжна, ймовірно допивши вже останній стакан, походжала задумливо біля колодязя. Грушніцкій стояв біля самого колодязя; більше на майданчику нікого не було. 

Я підійшов ближче і сховався за ріг галереї. У цю хвилину Грушніцкій упустив свою склянку на пісок і посилювався нагнутися, щоб його підняти: хвора нога йому заважала. Бежняжка! як він примудрявся, спираючись на милицю, та все марно. Виразне обличчя його справді зображувало страждання. 

Княжна Мері бачила все це краще за мене. 

Легше пташки вона до нього підскочила, нахилилась, підняла чарку і подала йому з рухам тіла, виконаним невимовною принади; потім страшенно почервоніла, озирнулася на галерею і, переконавшись, що її матінка нічого не бачила, здається, зараз же заспокоїлась. Коли Грушніцкій відкрив рот, щоб подякувати їй, вона була вже далеко. Через хвилину вона вийшла з галереї з матір'ю і франтом, але, проходячи повз Грушніцкого, прийняла вигляд такий чинний і важливий - навіть не обернулася, навіть не помітила його пристрасного погляду, яким він довго її проводжав, поки, спустившись з гори, вона не зникла за липками бульвару... Але от її капелюшок майнула через вулицю; вона вбігла у ворота одного з кращих будинків П'ятигорська, за нею пройшла княгиня і біля воріт розкланявся з Раевічем. 

Тільки тоді бідний юнкер зауважив моя присутність. 

- Ти бачив? - Сказав він, міцно стискаючи мені руку, - це просто ангел! 

- Чому? - Запитав я з видом найчистішого простодушності. 

- Хіба ти не бачив? 

- Ні, бачив: вона підняла свою чарку. Якби був тут сторож, то він зробив би те ж саме, і ще поспішніше, сподіваючись отримати на горілку. Втім, дуже зрозуміло, що їй стало тебе шкода: ти зробив таку жахливу гримасу, коли ступив на прострелену ногу... 

- І ти не був аніскільки зворушений, дивлячись на неї в цю хвилину, коли душа сяяла на обличчі її?.. 

- Ні. 

Я брехав, але мені хотілося його побесіть. У мене вроджена пристрасть суперечити; ціла моє життя було тільки ланцюг сумних і невдалих протиріч серця або розуму. Присутність ентузіаста обдає мене Водохресним холодом, і, я думаю, часті зносини з млявим флегматиком зробили б з мене пристрасного мрійника. Зізнаюся ще, почуття неприємне, але знайоме пробігло злегка в цю мить по моєму серцю; це почуття - було заздрість, а я говорю сміливо "заздрість", тому що звик собі в усьому зізнаватися, і навряд чи знайдеться молода людина, яка, зустрівши гарненьку жінку , прикував його бездіяльне увагу і раптом явно при ньому відмінності одна, їй одно ненакомого, навряд чи, кажу, знайдеться такий молодий чоловік (зрозуміло, що жив у великому світі і звик балувати своє самлюбіе), який би не був цим вражений неприємно. 

Мовчки з Грушніцкім спустилися з гори і пройшли по бульвару, повз вікна будинку, де зникла наша красуня. Вона сиділа біля вікна. Грушніцкій, смикнувши мене за руку, кинув на неї один з тих мутно-ніжних поглядів, які так мало діють на жінок. Я навів на неї лорнет і помітив, що вона від його погляду посміхнулася, а що мій зухвалий лорнет розсердив її не на жарт. І як, справді, сміє кавказький армієць наводити скельце на московську княжну?.. 

13-го травня 

Нині вранці зайшов до мене лікар; його ім'я Вернер, але він росіянин. Що тут дивного? Я знав одного Іванова, який був німець. 

Вернер людина чудовий з багатьох причин. Він скептик і матеріаліст, як всі майже медики, а разом з цим поет, і не на жарт, - поет на ділі завжди і часто на словах, хоча в життя свою не написав двох віршів. Він вивчав всі живі струни серця людського, як вивчають жили трупа, але ніколи не вмів він скористатися своїм знанням; так іноді відмінний анатомік не вміє вилікувати від лихоманки! Звичайно Вернер нишком насміхався над своїми хворими; але я раз бачив, як він плакав над помираючим солдатом... Він був бідний, мріяв про мільйони, а для грошей не зробив би зайвого кроку: він мені раз говорив, що швидше за зробить ласку ворогові, ніж одному, тому що це означало б продавати свою добродійність, тоді як ненависть тільки посилиться пропорційно великодушності противника. У нього був злий язик: під вивіскою його епіграми не один добряк уславився вульгарним дурнем; його суперники, заздрісні водяні медики, розпустили чутку, нібито він малює карикатури на своїх хворих, - хворі взбеленілісь, майже всі йому відмовили. Його приятелі, тобто все істинно порядні люди, що служили на Кавказі, марно намагалися відновити його упадшій кредит. 

Його зовнішність була з тих, які з першого погляду вражають неприємно, але які подобаються згодом, коли око вивчиться читати в неправильних рисах відбиток душі випробуваною і високою. Бували приклади, що жінки закохувалися в таких людей до безтями і не проміняли б їх неподобства на красу самих свіжих і рожевих Ендіміон; треба віддати справедливість жінкам: вони мають інстинкт краси душевної: тим-то, може бути, люди, подібні Вернеру, так пристрасно люблять жінок. 

Вернер був малий на зріст, і худ, і слабкий, як дитина; одна нога була в нього коротше інший, як у Байрона; в порівнянні з тулубом голова його здавалася величезна: він голив волосся під гребінку, і нерівності його черепа, виявлені таким чином, вразили б френолога дивним плетивом протилежних схильностей. Його маленькі чорні очі, завжди неспокійні, намагалися проникнути у ваші думки. У його одязі помітні були смак і охайність; його худорляві, жилаві та малі руки красувалися в світло-жовтих рукавичках. Його сюртук, краватку і жилет були постійно чорного кольору. Молодь прозвала його Мефістофелем; він показував, ніби сердився за це прозвання, але в самому ділі воно лестило його самолюбству. Ми один одного скоро зрозуміли і стали приятелями, тому що я до дружби нездатний: із двох друзів завжди один раб іншого, хоча часто жоден з них цього собі не визнається; рабом я бути не можу, а повелівати в цьому випадку - праця втомливий , тому що треба разом з цим і обманювати; та до того у мене є лакеї і гроші! Ось як ми стали приятелями: я зустрів Вернера в С... серед численного і галасливого кола молоді, розмова прийняв під кінець вечора філософсько-метафізичне напрям; говорили про переконаннях: кожен був переконаний у різних різницях. 

- Що до мене стосується, то я переконаний тільки в одному... - Сказав доктор. 

- У чому це? - Запитав я, бажаючи дізнатися думку людини, який до цих пір мовчав. 

- У тому, - відповів він, - що рано чи пізно в один прекрасний ранок я помру. 

- Я багатшими за вас, сказав я, - у мене, крім цього, є ще переконання - саме те, що я в один прегадкій вечір мав нещастя народитися. 

Всі знайшли, що ми говоримо дурниці, а, право, з них ніхто нічого розумнішого цього не сказав. З цієї хвилини ми відрізнили в натовпі один одного. Ми часто сходилися разом і тлумачили удвох про абстрактні предмети дуже серйозно, поки не помічали обидва, що ми взаємно один одного морочимо. Тоді, подивившись значно один одному в очі, як робили римські авгури, за словами Ціцерона, ми починали реготати і, Нареготавшись, розходилися задоволені своїм ввечері. 

Я лежав на дивані, а ціль очі в стелю й заклавши руки за потилицю, коли Вернер зійшов в мою кімнату. Він сів в крісла, поставив тростина в кут, позіхнув і оголосив, що на дворі стає жарко. Я відповідав, що мене турбують мухи, - і ми обидва замовкли. 

- Зауважте, люб'язний доктор, - сказав я, - що без дурнів було б на світі дуже нудно!.. Подивіться, ось нас двоє розумних людей; ми знаємо заздалегідь, що про все можна сперечатися до нескінченності, і тому не сперечаємося, ми знаємо майже все потаємні думки один одного, одне слово - для нас ціла історія; бачимо зерно кожного нашого почуття крізь потрійну оболонку . Сумне нам смішно, смішне сумно, а взагалі, по правді, ми до всього досить байдужі, крім самих себе. Отже, розміну почуттів і думок між нами не може бути: ми знаємо один про одного все, що хочемо знати, і знати більше не хочемо. Залишається один засіб: розповідати новини. Скажіть же мені яку-небудь новина. 

Стомлений довгою промовою, я закрив очі і позіхнув... 

Він відповідав подумавши: 

- У вашій нісенітницю, проте ж, є ідея. 

- Дві! - Відповідав я. 

- Скажіть мені одну, я вам скажу іншу. 

- Добре, починайте! - Сказав я, продовжуючи розглядати стелю і в нутрі посміхаючись. 

- Вам хочеться знати, які-небудь подробиці щодо кого-небудь з приїхали на води, і я вже здогадуюсь, про кого ви це дбаєте, тому що про вас там вже запитували. 

- Доктор! рішуче нам не можна розмовляти: ми читаємо в душі один одного. 

- Тепер інша... 

- Інша ідея ось: мені хотілося вас змусити розповісти що-небудь, по-перше, тому, що такі розумні люди, як ви, краще люблять слухачів, ніж оповідачів. Тепер до справи: що вам сказала княгиня Ліговська про мене? 

- Ви дуже впевнені, що це княгиня... а не княжна?.. 

- Цілком переконаний. 

- Чому? 

- Тому що княжна питала про Грушніцком. 

- У вас великий дар міркування. Княжна сказала, що вона впевнена, що ця молода людина в солдатській шинелі розжалуваний у солдати за дуель.. 

- Сподіваюся, ви її залишили в цьому приємному омані... 

- Зрозуміло. 

- Зав'язка є! - Закричав я в захопленні, - про розв'язці цієї комедії ми поклопочіться. Явно доля дбає про те, щоб мені не було нудно. 

- Я передчуваю, - сказав доктор, - що бідний Грушніцкій буде вашою жертвою... 

- Далі, доктор... 

- Княгиня сказала, що ваше обличчя їй знайоме. Я їй зауважив, що, мабуть, вона вас зустрічала в Петербурзі, де-небудь у світі... я сказав ваше ім'я... Воно було їй відомо. Здається, ваша історія там наробила багато шуму... Княгиня стала розповідати про ваші пригоди, додаючи, ймовірно, до світських пліток свої зауваження... Дочка слухала з цікавістю. В її уяві ви стали героєм роману в новому смаку... Я не суперечив княгині, хоча знав, що вона говорить дурниці. 

- Гідний друже! - Сказав я, простягнувши йому руку. Доктор потиснув її з почуттям і продовжував: 

- Якщо хочете, я вас представлю... 

- Та що ви! - Сказав я, сплеснувши руками, - хіба героїв представляють? Вони не інакше знайомляться, як рятуючи від вірної смерті свою любу... 

- І ви справді хочете волочитися за княжною?.. 

- Навпаки, зовсім навпаки!.. Доктор, нарешті я урочистостей: ви мене не розумієте!.. Це мене, втім, засмучує, доктор, - продовжував я після хвилини мовчання, - я ніколи сам не відкриваю моїх таємниць, а страшенно люблю, щоб їх відгадувала, тому що таким чином я завжди можу при нагоді від них відімкнути. Проте ж ви мені повинні описати матінку з донькою. Що воно за люди? 

- По-перше, княгиня - жінка сорока п'яти років, - відповів Вернер, - у неї прекрасний шлунок, але кров зіпсована; на щоках червоні плями. Останню половину свого життя вона провела в Москві і тут на спочинку розтовстіла. Вона любить спокусливі анекдоти та сама говорить іноді непристойні речі, коли дочки немає в кімнаті. Вона мені оголосила, що дочка її невинна як голуб. Яке мені діло?.. Я хотів їй відповідати, щоб вона була спокійна, що я нікому цього не скажу! Княгиня лікується від ревматизму, а дочка бог знає від чого, я звелів обом пити по дві склянки на день кіслосерной води і купатися два рази на тиждень в розвідний ванні. Княгиня, здається, не звикла наказувати; вона живить повагу до розуму і знань доньки, яка читала Байрона англійською і знає алгебру: у Москві, видно, панночки пустилися в вченість, і добре роблять, право! Наші чоловіки так не люб'язні взагалі, що з ними кокетувати, повинно бути, для розумної жінки нестерпний. Княгиня дуже любить молодих людей: княжна дивиться на них з деяким презирством: московська звичка! Вони в Москві тільки і харчуються, що сорокарічним дотепники. 

- А ви були в Москві, доктор? 

- Так, я мав там певну практику. 

- Продовжуйте. 

- Та я, здається, все сказав... Так! ось ще: княжна, здається, любить розмірковувати про почуття, пристрастях та інше... вона була одну зиму в Петербурзі, і він їй не сподобався, особливо суспільство: її, мабуть, холодно прийняли. 

- Ви жодного в них не бачили сьогодні? 

- Навпаки, був один ад'ютант, один натягнутий гвардієць і якась пані з новопріезжіх, родичка княгині по чоловіку, дуже гарненька, але дуже, здається, хвора... Не зустріли ль ви її біля колодязя? - Вона середнього зросту, блондинка, з правильними рисами, колір обличчя сухотний, а на правій щоці чорна родимка; її обличчя мене вразило своєю виразністю. 

- Родимка! - Пробурмотів я крізь зуби. - Невже? 

Доктор подивився на мене і сказав урочисто, поклавши мені руку на серце: 

- Вона вам знайома!.. - Моє серце билося точно сильніше звичайного. 

- Тепер ваша черга торжествувати! - Сказав я, - тільки я на вас сподіваюся: ви мені не зміните. Я її не бачив ще, але впевнений, дізнаюся у вашому портреті одну жінку, яку любив в старовину... Не кажіть їй про мене ні слова; якщо вона спитає, поставтеся про мене погано. 

- Мабуть! - Сказав Вернер, знизавши плечима. 

Коли він пішов, то жахлива смуток тиснув моє серце. Доля чи нас звела знову на Кавказі, або вона навмисне сюди приїхала, знаючи, що мене зустріне?.. і як ми зустрінемося?.. і потім, вона це?.. Мої передчуття мене ніколи не обманювали. Немає в світі людини, над яким минув набувало б таку владу, як надо мною: кожне нагадування про минулу печалі або радості болісно б'є в мою душу і витягує з неї всі ті ж звуки... Я нерозумно створений: нічого не забуваю, - нічого! 

Після обіду годині о шостій я пішов на бульвар: там була натовп; княгиня з княжною сиділи на лаві, оточені молоддю, яка залицялась напереміш. Я помістився в деякій відстані на другий лавці, зупинив двох знайомих Д... офіцерів і почав їм щось розповідати, видно, було смішно, тому що вони почали реготати як божевільні. Цікавість привернуло до мене деяких з оточували княжну: мало-помалу і всі її покинули і приєдналися до мого кухоль. Я не замовкав: мої анекдоти були розумні до дурості, мої насмішки над проходять повз оригіналами були дуже злі до шаленства... Я продовжував звеселили публіку до заходу сонця. Кілька разів княжна під ручку з матір'ю проходила повз мене, супроводжувана якимось кульгавим дідусем; кілька разів її погляд, впади на мене, висловлював досаду, намагаючись висловити байдужість... 

- Що він вам розповідав? - Запитала вона в одного з молодих людей, що повернулися до неї з ввічливості, - мабуть, дуже цікаву історію - свої подвиги в боях?.. - Вона сказала це досить голосно і, ймовірно, з наміром шпигнути мене. "А-га, - подумав я, - ви не на жарт гнівайтесь, мила княжна; погода, чи то ще буде!" 

Грушніцкій стежив за нею, як хижий звір, і не спускав її з очей: б'юсь об заклад, що завтра він буде просити, щоб його хто-небудь представив княгині. Вона буде дуже рада, тому що їй нудно. 

16-го травня. 

Протягом двох днів мої справи жахливо посунулися. Княжна мене рішуче ненавидить; мені вже розповіли дві-три епіграми на мій рахунок, досить колючі, але разом дуже приємні. Їй страшенно дивно, що я, який звик до хорошого суспільству, який так короткий з її петербурзькими кузина й тітоньки, не намагаюся познайомитися з нею. Ми зустрічаємося кожен день біля колодязя, на бульварі; я вживаю всі свої сили на те, щоб відволікати її залицяльників, блискучих ад'ютантів, блідих москвичів і інших, - і мені майже завжди вдається. Я завжди ненавидів гостей у себе: тепер у мене кожен день повна хата, обідають, вечеряють, грають, - і, на жаль, моє шампанське торжествує над силою магнетично її вічко! 

Вчора я її зустрів у магазині Челахова; вона торгувала чудовий перський килим. Княжна просила свою матінку не скупитися: цей килим так прикрасив би її кабінет!.. Я дав 40 рублів зайвих і перекупив його; за це я був винагороджений поглядом, де блищало саме чудове сказ. Близько обіду я звелів навмисне провести повз її вікон мою черкеску коня, вкриту цим килимом. Вернер був у них в цей час і говорив мені, що ефект цієї сцени був найбільш драматичний. Княжна хоче проповідувати проти мене ополчення; я навіть помітив, що вже два ад'ютанта при ній зі мною дуже сухо кланяються, проте кожен день у мене обідають. 

Грушніцкій прийняв таємничий вигляд: ходить, заклавши руки за спину, і нікого не впізнає; нога його раптом видужала: він ледь шкутильгає. Він знайшов випадок вступити в розмову з княгинею і сказав якийсь комплімент княжні: вона, видно, не дуже розбірлива, бо з тих пір відповідає на його уклін наймилішій усмішкою. 

- Ти рішуче не хочеш познайомитися з Ліговском? - Сказав він мені вчора. 

- Рішуче. 

- Помилуй! найприємніший будинок на водах! Всі тутешнє краще суспільство... 

- Мій друг, мені і нетутешнє жахливо набридло. А ти у них буваєш? 

- Ні ще, я говорив рази два з княжною, і більше, але знаєш, як-то напрошуватися в будинок ніяково, хоча тут це і водиться... Інша справа, якщо б я носив еполети... 

- Помилуй! так сяк ти набагато цікавіше! Ти просто не вмієш користуватися своїм вигідним становищем... та солдатська шинель в очах чутливої панянки тебе робить героєм і страждальців. 

Грушніцкій самовдоволено посміхнувся. 

- Яка дурниця! - Сказав він. 

- Я впевнений, - продовжував я, - що княжна в тебе вже закохана! 

Він почервонів до вух і надувся. 

Про самолюбство! ти важіль, яким Архімед хотів підвести земну кулю!.. 

- У тебе все жарти! - Сказав він, показуючи, ніби сердиться, - по-перше, вона мене ще так мало знає... 

- Жінки люблять тільки тих, яких не знають. 

- Та я зовсім не маю претензії їй подобатися: я просто хочу познайомитися з приємним будинком, і було б дуже смішно, якщо б я мав якісь надії... Ось ви, наприклад, інша справа! - Ви переможці петербурзькі: тільки подивіться, так жінки тануть... А чи знаєш, Печорін, що княжна про тебе казала? 

- Як? вона тобі вже говорила про мене?.. 

- Не тішся, однако. Я як-то вступив з нею в розмову біля колодязя, випадково, третє слово її було: "Хто цей пан, який має такий неприємний важкий погляд? Він був з вами, тоді..." Вона почервоніла й не хотіла назвати дня, згадавши свою милу витівку. "Вам не потрібно розповідати, дня, - відповів я їй, - він вічно буде мені пам'ятний..." Мій друг, Печорін! я тобі не вітаю, ти в неї на поганому зауваженні... А, право, шкода! тому що Мері дуже мила!.. 

Треба зауважити, що Грушніцкій з тих людей, які, кажучи про жінку, з якою вони ледве знайомі, називають її моя Мері, моя Sophie, якщо вона мала щастя їм сподобатися. 

Я прийняв серйозний вигляд і відповідав йому: 

- Так, вона непогана... тільки стережися, Грушніцкій! Російські панянки здебільшого харчуються тільки платонічного любов'ю, не домішуючи до неї думки про заміжжя, а платонічна любов сама неспокійна. Княжна, здається, з тих жінок, які хочуть, щоб їх бавили; якщо дві хвилини підряд їй буде біля тебе нудно, ти загинув неповоротно: твоє мовчання повинно порушувати її цікавість, твоя розмова - ніколи не задовольняти його цілком; ти повинен її турбувати щохвилини ; вона десять разів публічно для тебе знехтує думкою і назве це жертвою і, щоб винагородити себе за це, хто тебе мучити - а потім просто скаже, що вона тебе терпіти не може. Якщо ти над нею не придбаєш влади, то навіть її перший поцілунок не дасть тобі права на другий; вона з тобою накокетнічается вдосталь, а років через два вийде заміж за виродка, з покірності до матінки, і стане себе запевняти, що вона нещасна, що вона одного тільки людини і любила, тобто тебе, але що небо не хотіло з'єднати її з ним, тому що на ньому була солдатська шинель, хоча під цією товстої сірої шинеллю билося серце пристрасне й шляхетне... 

Грушніцкій вдарив по столу кулаком і став ходити взад і вперед по кімнаті. 

Я в нутрі реготав і навіть разів зо два посміхнувся, але він, на щастя, цього не помітив. Явно, що він закоханий, тому що став ще довірливі як перше, у нього навіть з'явилося срібний перстень з черню, тутешньої роботи: воно мені здалося підозрілим... Я став його розглядати, і що ж?.. дрібними літерами ім'я Мері було вирізано на внутрішній стороні, і поруч - число того дня, коли вона підняла знаменитий склянку. Я приховав своє відкриття, бо я не хочу змушувати у нього зізнань, я хочу, щоб він сам вибрав мене в свої повірені, і тут-то я буду насолоджуватися... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Сьогодні я встав пізно; приходжу до криниці - нікого вже немає. Ставало жарко; білі волохаті хмаринки швидко тікали від снігових гір, обіцяючи грозу; голова Машук диміла, як загашенний факел; колом нього вилися і повзали, як змії, сірі клаптики хмар, затримані у своєму прагненні і ніби зачепилися за колючий його чагарник. Повітря було напоєне електрикою. Я заглибився в виноградну алею, що веде в грот; мені було сумно. Я думав про ту молоду жінку з родимкою на щоці, про яку говорив мені доктор... Навіщо вона тут? І вона чи що? І чому я думаю, що це вона? і чому я навіть так в цьому впевнений? Мало жінок з родимками на щоках? Розмірковуючи таким чином, я підійшов до самого гроту. Дивлюся: у прохолодній тіні його зведення, на кам'яній лаві сидить жінка, в солом'яному капелюшку, оповита чорної шаллю, опустивши голову на груди; капелюшок закривала її обличчя. Я хотів уже повернутися, щоб не порушити її мрій, коли вона на мене глянула. 

- Віра! - Вигукнув я мимоволі. 

Вона здригнулась і зблідла. 

- Я знала, що ви тут, - сказала вона. Я сів біля неї і взяв її за руку. Давно забутий трепет пробіг по моїм жилах при звуці цього милого голосу; вона подивилася мені в очі своїми глибокими і спокійними очима; в них виражалася недовірливість і щось схоже на докір. 

- Ми давно не бачились, - сказав я. 

- Давно, і перемінилися обидва багато в чому! 

- Стало бути, вже ти мене не любиш?.. 

- Я заміжня! - Сказала вона. 

- Знову? Однак кілька років тому ця причина також існувала, але між тим... Вона висмикнула свою руку з моєї, і щоки її запалали. 

- Може бути, ти любиш свого другого чоловіка?.. Вона не відповіла, і відвернулася. 

- Чи він дуже ревнивий? 

Мовчання. 

- Що ж? Він молодий, гарний, особливо, вірно, багатий, і ти боїшся... - Я глянув на неї і злякався; її обличчя виражало глибоке відчай, на очах блищали сльози. 

- Скажи мені, - нарешті прошепотіла вона, - тобі дуже весело мене мучити? Я б тебе має ненавидіти. З тих пір, як ми знаємо один одного, ти нічого мені не дав, крім страждань... - Її голос затремтів, вона схилилася до мене і опустила голову на груди мою. 

"Може бути, - подумав я, - ти тим-то саме мене і любила: радості забуваються, а суму ніколи..." 

Я її міцно обняв, і так ми залишалися довго. Нарешті губи наші зблизилися і злилися в жаркий, п'янкий поцілунки; її руки були холодні як лід, голова горіла. Тут між нами почався один з тих розмов, які на папері не мають сенсу, яких повторити не можна і не можна навіть запам'ятати: значення звуків замінює і доповнює значення слів, як в італійській опері. 

Вона рішуче не хоче, щоб я познайомився з її чоловіком - тим кульгавим дідусем, якого я бачив мигцем на бульварі: вона вийшла за нього для сина. Він багатий і страждають на ревматизм. Я не дозволив собі над ним жодної насмішки: вона його поважає, як батька, - і буде обманювати, як чоловіка... Дивна річ серце людське взагалі, і жіноче особливо! 

Чоловік Віри, Семен Васильович Г... в, далекий родич княгині Ліговском. Він живе з нею поруч, Віра часто буває у княгині; я їй дав слово познайомитися з Ліговском і волочитися за княжною, щоб відвернути від неї увагу. Таким чином, мої плани нітрохи не засмутилися, і мені буде весело... 

Весело!.. Так, я вже пройшов той період життя душевної, коли шукають тільки щастя, коли серце відчуває необхідність любити сильно і пристрасно кого-небудь, - тепер я тільки хочу бути коханим, і то дуже небагатьма; навіть мені здається, одні з сталого прихильності мені було б досить: жалюгідна звичка серця!.. 

Однак мені завжди було дивно: я ніколи не робився рабом коханої жінки, навпаки я завжди купував над їх волею і серцем непереможну владу, зовсім про це не намагаючись. Чому це? - Тому мало що я ніколи нічим дуже не дорожу і що вони щохвилини боялися випустити мене з рук? чи це - магнетичне впливу сильного організму? або мені просто не вдавалося зустріти жінку із затятим характером?


Треба зізнатися, що я точно не люблю жінок з характером: їх ця справа!.. 

Щоправда, тепер згадав: один раз, один тільки раз я любив жінку з твердою волею, яку ніколи не міг перемогти... Ми розлучилися ворогами, - і те, може бути, якщо б я її зустрів п'ятьма роками пізніше, ми розлучилися б інакше... 

Віра хвора, дуже хвора, хоча в цьому й не зізнається, я боюся, щоб не було у неї сухот або тієї хвороби, яку називають fievre lente - хвороба не російська зовсім, і їй на нашій мові немає назви. 

Гроза застала нас в гроті і утримала зайвих півгодини. Вона не примушувала мене клястися у вірності, не питала, чи любив я інших з тих пір, як ми розлучилися... Вона довірила мені знову з колишньою безтурботністю, - я її не обману; вона єдина жінка у світі, яку я не в силах був би обдурити. я знаю, ми скоро розлучився знову і, може бути, на вічні віки, обидва підемо різними шляхами до гробу, бо але спогад про неї залишиться недоторканним у душі моїй, я їй це повторював завжди і вона мені вірить, хоча говорить протилежне. 

Нарешті ми розлучилися, я довго стежив за нею поглядом, поки її капелюшок не зникла за кущами і скелями. Серце моє боляче стислося, як після першого розставання. О, як я зрадів цьому почуттю! Чи не молодість чи з своїми доброчинними бурями хоче повернутися до мене знову, чи це тільки її прощальний погляд, останній подарунок - на пам'ять?.. А смішно подумати, що на вигляд я ще хлопчик: обличчя хоча блідо, але ще свіжо; члени згинання і стрункі, густі кучері в'ються, очі горять, кров кипить... 

Повернувшись додому, я сів верхи й поскакав у степ; я люблю скакати на гояччей коні по високій траві, проти пустельного вітру; з жадібністю ковтаю я запашний повітря і спрямовує погляди в синю далечінь, намагаючись вловити туманні нариси предметів, які щохвилини стають все ясніше і ясніше. Яка б гіркоту не лежала на серці, яке б занепокоєння ні томіло думка, все в хвилину розсіється; на душі стане легко, втома тіла переможе тривогу розуму. Ні жіночого погляду, якого б я не забув при вигляді кучерявих гір, опромінених південним сонцем, при вигляді блакитного неба або слухаючи шуму потоку, що падає з кручі на кручу. 

Я думаю, козаки, позіхають на своїх вишках, бачачи мене танцював без потреби і цілі, довго мучилися цією загадкою, бо, мабуть, по одягу прийняли мене за Черкеса. Мені справді говорили, що в черкеським костюмі верхи я більше схожий на кабардинці, ніж багато кабардинці. І точно, що стосується до цієї благородної бойового одягу, я досконалий денді: жодного галуна зайвини, зброя цінне в простій обробці, хутро на шапці не дуже довгий, не надто короткий; ногавиці і черевики пригнані з усілякою точністю; бешмет білий, черкеска темно -бура. Я довго вивчав горянську посадку: нічим не можна так полестити моєму самолюбству, як визнаючи моє мистецтво у верховій їзді на кавказький лад. Я тримаю чотирьох коней: одну для себе, трьох на приятелів, щоб не нудно було одному тягатися по полях; вони беруть моїх коней із задоволенням і ніколи зі мною не їздять разом. Було вже шість годин після полудня, коли згадав я, що настав час обідати; кінь моя була змучена, я виїхав на дорогу, що веде з П'ятигорська в німецьку колонію, куди часто водяне суспільство їздить en piquenique6. Дорога йде, звиваючись між чагарниками, опускаючись в невеликі яри, де протікають галасливі струмки під покровом високих трав; колом амфітеатром підносяться сині громади Бешт, Зміїний, Залізної і Лисої гори. Зійшовши в один з таких ярів, званих на тутешньому говіркою балками, я зупинився, щоб напоїти коня, у цей час показалася на дорозі гучна і блискуча кавалькада: пані в чорних і блакитних амазонок, кавалери в костюмах, складових суміш черкеського з нижегородським; попереду їхав Грушніцкій з княжною Мері. 

Дами на водах ще вірять нападів черкесів серед білого дня; ймовірно, тому Грушніцкій понад солдатської шинелі повісив шаблю і пару пістолетів: він був досить смішний в цьому Геройському полегшення. Високий кущ закривав мене від них, але крізь листя його я міг бачити все і відгадати з виразу їхніх облич, що розмова була сентиментальна. Нарешті вони наблизилися до спуску; Грушніцкій взяв за повід коня княжни, і тоді я почув кінець їхньої розмови: 

- І ви ціле життя хочете залишитися на Кавказі? - Говорила княжна. 

- Що для мене Росія! - Відповідав її кавалер, - країна, де тисячі людей, тому що вони багатші мене, будуть дивитися на мене з презирством, тоді як тут - тут ця товста шинель не завадила моєму знайомству з вами... 

- Навпаки... - Сказала княжна, почервонівши. 

Особа Грушніцкого зобразив задоволення. Він продовжував: 

- Тут моє життя протече шумно, непомітно і швидко, під кулями дикунів, і якщо б бог мені щороку посилав один світлий жіночий погляд, один, подібний до того... 

У цей час вони порівнялися зі мною, я вдарив батогом по коню і виїхав з-за куща... 

- Mon Dieu, un Circassien!.. 7 - скрикнула княжна в жаху. Щоб її зовсім переконати, я відповідав по-французьки, злегка нахилившись: 

- Ne craignez rien, madame, - je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier8. 

Вона зніяковіла, - але чого? від своєї помилки або від того, що моя відповідь їй здався зухвалим? Я бажав би, щоб останнє моє припущення було справедливо. Грушніцкій кинув на мене незадоволений погляд. 

Пізно ввечері, тобто годині в одинадцятій, я пішов гуляти по липовій алеї бульвару. Місто спав, тільки в деяких вікнах миготіли вогні. З трьох сторін чорніли гребені круч, галузі Машук, на вершині якого лежало зловісне хмарка; місяць підіймався на сході; далеко срібною бахромою блищали снігові гори. Оклики часових перемежовувалися з шумом гарячих ключів, спущених на ніч. Часом звучний тупіт коня лунав по вулиці, супроводжуваний Скрипник нагайской гарби і тужливі татарським приспівом. Я сів на лаву і задумався... Я відчував необхідність вилити свої думки в дружньому розмові... але з ким? "Що робить тепер Віра?" - Думав я... Я б дорого дав, щоб в цю хвилину потиснути її руку. 

Раптом чую швидкі і нерівні кроки... Вірно, Грушніцкій... Так і є! 

- Звідки? 

- Від княгині Ліговском, - сказав він дуже важливо. - Як Мері співає!.. 

- Чи знаєш що? - Сказав я йому, - я парі тримаю, що вона не знає, що ти юнкер; вона думає, що ти розжалуваний... 

- Може бути! Яке мені діло!.. - Сказав він неуважно. 

- Ні, я тільки так кажу... 

- А чи знаєш, що ти сьогодні її жахливо розсердив? Вона знайшла, що це нечувана зухвалість; я насилу міг її запевнити, що ти так добре вихований і так добре знаєш світло, що не міг мати намір її образити; вона говорить, що в тебе нахабний погляд, що ти, мабуть, про себе самого високої думки. 

- Вона не помиляється... А ти чи не хочеш за неї заступитися? 

- Мені шкода, що не маю ще цього права... 

- О-го! - Подумав я, - у нього, видно, є вже надії... " 

- Втім, для тебе ж гірше, - продовжував Грушніцкій, - тепер тобі важко познайомитися з ними, - а жаль! це один з найприємніших будинків, які я тільки знаю. . . 

Я в нутрі посміхнувся. 

- Найприємніший будинок для мене тепер мій, - сказав я, позіхаючи, і встав, щоб іти. 

- Однак признайся, ти каєшся? . . 

- Яка дурниця! якщо я захочу, то завтра ж буду ввечері у княгині... 

- Побачимо.. . 

- Навіть, щоб тобі зробити задоволення, стану волочитися за княжною... 

- Так, якщо вона захоче говорити з тобою... 

- Я почекаю тільки тієї хвилини, коли твоя розмова їй набридне... Прощай!.. 

- А я піду хитатися, - я ні за що тепер не засну... Послухай, підемо краще в ресторацію, там гра... мені потрібні нині сильні відчуття... 

- Бажаю тобі програтися... 

Я пішов додому.
21-го травня 

Пройшла майже тиждень, а я ще не познайомився з Ліговском. Чекаю зручного випадку. Грушніцкій, як тінь, слідує за княжною скрізь; їхні розмови нескінченні: коли ж він їй набридне?.. Мати не звертає на це уваги, тому що він не жених. Ось логіка матерів! Я помітив два, три ніжних погляду, - треба цьому покласти край. 

Вчора у криниці в перший раз з'явилася Віра... Вона, з тих пір, як ми зустрілися в гроті, не виходила з дому. Ми в один час опустили стакани, і, нахилившись, вона мені сказала пошепки: 

- Ти не хочеш познайомитися з Ліговском?.. Ми тільки там можемо бачитися... 

Докір! нудно! Але я його заслужив... 

До речі: завтра бал за передплатою в залі ресторації, і я буду танцювати з княжною мазурку. 

22-го травня 

Залу ресторації перетворилася в залу Благородного зборів. О дев'ятій годині всі з'їхалися. Княгиня з дочкою прийшла з останніх; багато дам подивилися на неї з заздрістю і недоброзичливістю, тому що княжна Мері одягається зі смаком. Ті, які шанують себе тутешніми аристократками, приховавши заздрість, примкнули до неї. Як бути? Де є суспільство жінок - там зараз вона прийде вищий і нижчий коло. Під вікном, у натовпі народу, стояв Грушніцкій, притиснувши обличчя до скла і не спускаючи очей з своєї богині, яка, проходячи повз, ледь помітно кивнула йому головою. Він засяяв, як сонце... Танці почалися польським; потім заграли вальс. Шпори задзвеніли, фалди піднялися і закружляли. 

Я стояв ззаду однієї товстої дами, осяяного рожевими пір'ям; пишність її сукні нагадувала часи фіжм, а строкатість її негладкої шкіри - щасливу епоху мушок з чорної тафти. Найбільша бородавка на її шиї прикрита була фермуаром. Вона говорила своєму кавалеру, драгунському капітанові: 

- Ця княжна Ліговська пренесносная дівчисько! Уявіть, штовхнула мене і не вибачилася, та ще обернулася і подивилася на мене в лорнет... C `est impayable!.. 9 І чим вона пишається? Вже її треба б провчити... 

- За цим діло не стане! - Відповідав послужливий капітан і попрямував до другої кімнати. 

Я підійшов він негайно до княжни, запрошуючи її вальсувати, користуючись свободою тутешніх звичаїв, що дозволяють танцювати з незнайомими дамами. 

Вона ледве могла примусити себе не посміхнутися і приховати своє торжество; їй вдалося, проте, досить скоро прийняти цілком байдужу і навіть суворий вигляд: вона недбало опустила руку на моє плече, нахилила злегка голівку набік, і ми пустилися. Я не знаю талії більше хтивою і гнучкою! Її свіжий подих стосувалося мого обличчя; іноді локон, який відділився у вихорі вальсу від своїх товаришів, ковзав з палаючою щоці моїй... Я зробив три тури. (Вона вальсують дивно добре). Вона задихалась, очі її почорніло, напіврозкриті губки ледве могли прошепотіти необхідне: "Merci, monsieur"10. 

Після кількох хвилин мовчання я сказав їй, прийнявши самий покірний вигляд: 

- Я чув, княжна, що, будучи вам зовсім незнайомий, я мав вже нещастя заслужити вашу немилість... що ви мене знайшли зухвалим... невже це правда? 

- І вам би хотілося тепер мене затвердити в цій думці? - Відповідала вона з іронічною гримаску, яка, втім, дуже йде до її рухомий фізіономії. 

- Якщо я мав зухвалість вас чим-небудь образити, то дозвольте мені мати ще більшу зухвалість просити у вас вибачення... І, право, я б дуже бажав довести вам, що ви про мене помилялися... 

- Вам це буде досить важко... 

- Чому ж? 

- Через те, що ви у нас не буваєте, а ці бали, ймовірно, не часто будуть повторюватися. 

"Це значить, - подумав я, - що їх двері для мене навіки закриті". 

- Знаєте, княжна, - сказав я з деякою досадою, - ніколи не повинно відкидати кається злочинця: з відчаю він може зробитися ще вдвічі злочинні... і тоді... 

Регіт і шушукання нас оточують змусили мене обернутися й перервати мою фразу. За кілька кроків від мене стояла група чоловіків, і в їх числі драгунський капітан, який виявив ворожі наміри проти милою княжни; він особливо був чимось дуже задоволений, потирав руки, реготав і переморгувався з товаришами. Раптом з-поміж них відділився пан у фраку з довгими вусами і червоною пикою і направив невірні кроки свої прямо до княжни: він був п'яний. Спинившись проти Зніяковілий княжни і заклавши руки за спину, він втупив на неї мутно-сірі очі і вимовив хрипким Дишканта: 

- Пермет... 11 ну, так що тут!.. просто ангажують вас на мазурку... 

- Що вам потрібно? - Промовила вона тремтячим голосом, кидаючи колом благальний погляд. На жаль! її мати була далеко, і біля нікого зі знайомих їй кавалерів не було; один ад'ютант, здається, все це бачив, та сховався за натовпом, щоб не бути замешану в історію. 

- Що ж? - Сказав п'яний пан, мігнув драгунському капітану, який підбадьорював його знаками, - хіба вам не потрібно?.. Я таки знову маю честь вас ангажувати pour mazure...12 Ви, може, думаєте, що я п'яний? Це нічого!.. Набагато вільніше, можу вас запевнити... 

Я бачив, що вона готова втратити свідомість від страху і обурення. 

Я підійшов до п'яної панові, взяв його досить міцно за руку і, подивившись йому пильно в очі, попросив вийти, - тому, додав я, що княжна давно вже обіцяла танцювати мазурку зі мною. 

- Ну, нічого робити!.. іншим разом! - Сказав він, засміявшись, і пішов до своїх присоромленим товаришам, які зараз відвели його в іншу кімнату. 

Я був винагороджений глибоким, чудовим поглядом. 

Княжна підійшла до своєї матері та розповіла їй усе, та відшукала мене в натовпі і дякувала. Вона оголосила мені, що знала мою матір і була дружна з півдюжини моїх тіточок. 

- Я не знаю, як сталося, що ми до цих пір з вами незнайомі, - додала вона, - але зізнайтеся, ви цьому одні винна: ви дічітесь всіх так, що ні на що не схоже. Я сподіваюся, що повітря моїй вітальні розжене ваш сплін... чи не так? 

Я сказав їй одну з тих фраз, які у всякого повинні бути заготовлені на подібний випадок. 

Кадрилі тяглися страшенно довго. 

Нарешті з хор загриміла мазурка; ми з княжною сіли. 

Я не натякав жодного разу ні про п'яний господине, ні про колишньому моєму поведінці, ні про Грушніцком. Враження, вироблене на неї неприємну сцену, мало-помалу розсіялася; личко її розцвіло; вона жартувала дуже мило; її розмова була гострим, без претензії на гостроту, живий і вільний; її зауваження іноді глибокі... Я дав їй відчути дуже заплутаною фразою, що вона мені давно подобається. Вона нахилила голівку і злегка почервоніла. 

- Ви дивна людина! - Сказала вона потім, піднявши на мене свої оксамитові очі і вимушено засміявшись. 

- Я не хотів з вами знайомитися, - продовжував я, - тому що вас оточує занадто густий натовп шанувальників, і я боявся в ній зникнути зовсім. 

- Ви даремно боялися! Вони всі прескучние... 

- Все! Невже все? 

Вона подивилася на мене пильно, намагаючись ніби пригадати щось, потім знову злегка почервоніла і, нарешті, промовила рішуче: все! 

- Навіть мій друг Грушніцкій? 

- А він ваш друг? - Сказала вона, показуючи деякий сумнів. 

- Так. 

- Він, звичайно, не входить в розряд нудних... 

- Але в розряд нещасних, - сказав я сміючись. 

- Звичайно! А вам смішно? Я б хотіла, щоб ви були на його місці... 

- Що ж? я був сам колись юнкером, і, право, це найкращий час мого життя! 

- А хіба він юнкер?.. - Сказала вона швидко і потім додала: - А я думала... 

- Що ви думали?.. 

- Нічого!.. Хто ця пані? 

Тут розмова змінив напрямок і до цього вже більше не повертався. 

Ось мазурка скінчилася, і ми розпрощалися - до побачення. Пані роз'їхалися... Я пішов вечеряти і зустрів Вернера. 

- А-га! - Сказав він, - так-то ви! А ще хотіли не інакше знайомитися з княжною, як врятувавши її від вірної смерті. 

- Я зробив краще, - відповів я йому, - врятував її від непритомності на балі!.. 

- Як це? Розкажіть!.. 

- Ні, відгадайте, - про ви, відгадувати все на світі! 

23-го травня 

Близько сьомої години вечора я гуляв на бульварі. Грушніцкій, побачивши мене здалеку, підійшов до мене: якийсь смішний захоплення блискуче грав у його очах. Він міцно потиснув мені руку і сказав трагічним голосом: 

- Дякую тобі, Печорін... Ти розумієш мене?.. 

- Ні, але, у всякому випадку, не варто подяки, - відповів я, не маючи точно на совісті ніякого благодіяння. 

- Як? а вчора? ти хіба забув?.. Мері мені все розповіла... 

- А що? хіба у вас вже нині все спільне? і подяку?.. 

- Послухай, - сказав Грушніцкій дуже важливо, - будь ласка, не жартував над моєю любов'ю, якщо хочеш залишитися моїм приятелем... Бачиш: я її люблю до безумства... і я думаю, я сподіваюся, вона також мене любить... У мене є до тебе прохання: ти будеш нині у них увечері... обіцяй мені помічати все, бо знаю, ти досвідчений у цих речах, ти краще за мене знаєш жінок... Жінки! жінки! хто їх зрозуміє? Їх усмішки суперечать їх поглядам, їхні слова обіцяють і манять, а звук їхні голоси відштовхує... То вони в хвилину осягають і вгадують саму потаємну нашу думку, то не розуміють самих ясних натяків... Ось хоч княжна: вчора її очі палали пристрастю, зупиняючись на мені, нині вони тьмяні й холодні... 

- Це, може бути, наслідок дії вод, - відповідав я. 

- Ти в усьому бачиш худу сторону... матерьяліст! додав він презирливо. - Втім, змінивши матерію, - і, задоволений поганим каламбуром, він розвеселився. 

О дев'ятій годині ми разом пішли до княгині. 

Проходячи повз вікна Віри, я бачив її біля вікна. Ми кинули один одному побіжний погляд. Вона незабаром після нас ввійшла у вітальню Ліговскій. Княгиня мене їй представила як своєї родички. Пили чай; гостей було багато, розмова був спільний. Я намагався сподобатися княгині, жартував, примушував її кілька разів сміятися від душі; княжні також не раз хотілося посміятися, але вона утримувалася, щоб не вийти з прийнятої ролі; вона знаходить, що млосність до неї йде, - і, може бути, не помиляється . Грушніцкій, здається, дуже радий, що моя веселість її не заражає. 

Після чаю всі пішли в залу. 

- Задоволена ль ти моїм слухняністю, Віро? - Сказав я, проходячи повз її. 

Вона мені кинула погляд, сповнений любові і подяки. Я звик до цих поглядів, але колись вони складали моє блаженство. Княгиня посадила дочку за фортепіано; всі просили її заспівати що-небудь, - я мовчав і, користуючись метушнею, відійшов до вікна з Вірою, яка мені хотіла сказати щось дуже важливе для нас обох... Вийшло - дурниця... 

Тим часом княжні моє байдужість було прикро, як я міг здогадатися по одному сердитому, блискучому погляду... О, я дивно розумію цю розмову німий, але виразний, короткий, але сильний!.. 

Вона заспівала: її голос непоганий з себе, але співає вона погано... втім, я не слухав. Зате Грушніцкій, спершись на рояль проти неї, він жер її очима і щохвилини говорив стиха: "Charmant! Delicieux!" 13 

- Слухай, - казала мені Віра, - я не хочу, щоб ти знайомився з моїм чоловіком, але ти повинен неодмінно сподобатися княгині; тобі це легко: ти можеш все, що захочеш. Ми тут тільки будемо бачитися... - Тільки?.. Вона почервоніла і продовжувала: 

- Ти знаєш, що я твоя раба, бо я ніколи не вміла тобі противитися... і я буду за це покарана: ти мене розлюбиш! Принаймні я хочу зберегти свою репутацію... не для себе: ти це знаєш дуже добре!.. О, я прошу тебе: не муч мене, як і раніше порожніми сумнівами і перетворений холодністю: я, може бути, скоро помру, я відчуваю, що слабкий з дня на день... і, незважаючи на це, я не можу думати про майбутнє життя, я думаю тільки про тебе. Ви, чоловіки, не розумієте насолод погляду, потиску руки, а я, клянусь тобі, я, прислухаючись до твого голосу, відчуваю таке глибоке, дивне блаженство, що самі жаркі поцілунки не можуть замінити його. 

Тим часом княжна Мері перестала співати. Гомін похвал пролунав навколо неї, я підійшов до неї після усіх і сказав їй щось про її голосу досить недбало. 

- Мені це тим більш приємно, - сказала вона, - що ви мене зовсім не слухали, але ви, може бути, не любите музики?.. 

- Навпаки... після обіду особливо. 

- Грушніцкій прав, кажучи, що у вас самі прозові смаки... і я бачу, що ви любите музику в гастрономічному відношенні... 

- Ви помиляєтеся знову: я зовсім не гастроном: у мене препогано шлунок. Але музика після обіду присипляє, а спати після обіду здорово: отже, я люблю музику в медичному відношенні. Увечері ж вона, навпаки, занадто дратує мої нерви: мені робиться або так сумно, або занадто весело. Те й інше утомливо, коли немає позитивної причини сумувати чи радіти, і до того ж смуток у суспільстві смішна, а занадто велика веселість непристойна... 

Вона не дослухала, відійшла геть, сіла біля Грушніцкого, і між ними почався якийсь сентиментальний розмова: здається, княжна відповідала на його мудрі фрази досить неуважно і невдало, хоча намагалася показати, що слухає його з увагою, тому що він іноді дивився на неї з подивом, намагаючись вгадати причину внутрішнього хвилювання, що зображав іноді в її неспокійному погляді... 

Але я вас відгадав, мила княжна, бережіться! Ви хочете мені відплатити тією ж монетою, шпигнути моє самолюбство, - вам не вдасться! і якщо ви мені оголосіть війну, то я буду нещадний. 

У продовження вечора я кілька разів навмисне намагався втрутитися в їхню розмову, але вона досить сухо зустрічала мої зауваження, і я з удаваною досадою нарешті пішов. Княжна тріумфувала, Грушніцкій теж. Радійте, друзі мої, поспішайте... вам недовго торжествувати!.. Як бути? у мене є передчуття... Знайомлячись з жінкою, я завжди безпомилково відгадую, чи буде вона мене любити чи ні... 

Іншу частину вечора я провів біля Віри та надивившись наговорився про старовину... За що вона мене так любить, право, не знаю! Тим більше, що це одна жінка, яка мене зрозуміла зовсім, з усіма моїми дрібними слабкостями, поганими пристрастями... Невже зло так привабливо?.. 

Ми вийшли разом з Грушніцкім; на вулиці він взяв мене під руку і після довгого мовчання сказав: 

- Ну, що? 

"Ти дурний", - хотів я йому відповісти, але втримався і тільки знизав плечима. 

29-го травня 

Всі ці дні я жодного разу не відступив від своєї системи. Княжні починає подобатися моя розмова, і я розповів їй деякі з дивних випадків моєму житті, і вона починає бачити в мені людини незвичайного. Я сміюся над усім на світі, особливо над почуттями: це починає її лякати. Вона при мені не сміє пускатися з Грушніцкім в сентиментальні дебати і вже кілька разів відповідала на його витівки глузливою посмішкою; але я щоразу, як Грушніцкій підходить до неї, приймаю смиренний вигляд і залишаю їх удвох; в перший раз була вона цьому рада або намагалася показати; у другій - розсердилася на мене, в третій - на Грушніцкого. 

- У вас дуже мало самолюбства! - Сказала вона мені вчора. - Чого це ви думаєте, що мені веселіше з Грушніцкім? 

Я відповідав, що жертвую щастя приятеля своїм задоволенням... 

- І моїм, - додала вона. 

Я пильно подивився на неї й ухвалив серйозний вигляд. Потім цілий день не говорив з нею ні слова... Увечері вона була замислена, нині вранці біля колодязя ще замисленішим; коли я підійшов до неї, вона неуважно слухала Грушніцкого, який, здається, захоплювався природою, але тільки що побачила мене, вона стала реготати (дуже недоречно), показуючи, ніби мене не помічає . Я відійшов подалі і крадькома почав спостерігати за нею: вона відвернулася від свого співрозмовника і позіхнула два рази. 

Рішуче, Грушніцкій їй набрид. 

Ще два дні не буду з нею говорити. 

3-го червня 

Я часто себе запитую, навіщо я так наполегливо добивається любові молоденької дівчинки, яку спокусити я не хочу і на якій ніколи не одружуся? До чого це жіноче кокетство? Віра мене любить більше, ніж княжна Мері буде любити коли-небудь, коли б вона мені здавалася непереможною красунею, то, може бути, я б заманив трудністю підприємства... Але нітрохи не бувало! Отже, це не та неспокійна потреба любові, яка нас мучить в перші роки молодості, кидає нас від однієї жінки до іншої, поки ми знайдемо таку, яка нас терпіти не може: тут починається наше сталість - справжня нескінченна пристрасть, яку математично можна виразити лінією , що падає з точки в простір; секрет цієї нескінченності - тільки в неможливості досягти мети, тобто кінця. 

З чого ж я клопочуся? Із заздрощів до Грушніцкому? Бідолаха, він зовсім її не заслуговує. Або це наслідок того кепського, але непереможного почуття, яке змушує нас знищувати солодкі омани ближнього, щоб мати дрібне задоволення сказати йому, коли він у розпачі буде питати, чому він повинен вірити: "Мій друг, зі мною було те ж саме, і ти бачиш, проте, я обідаю, вечеряю і сплю спокійно і, сподіваюся, зумію вмерти без крику і сліз! " 

Але ж є неосяжне насолоду у володінні молодий, ледь розпустилася душі! Вона як квітка, якого кращий аромат випаровується назустріч першому променю сонця; його треба зірвати в цю хвилину і, подихавши їм досхочу, кинути на дорозі: може, хтось підніме! Я відчуваю в собі цю ненаситну жадібність, яка поглинає все, що зустрічається на шляху; я дивлюся на страждання і радості інших тільки в ставленні до себе, як на їжу, підтримуючу мої душевні сили. Сам я більше нездатний шаленіли під впливом пристрасті; честолюбство у мене придушене обставинами, але воно проявилося в іншому вигляді, бо честолюбство є не що інше як прагнення влади, а перше моє задоволення - підпорядковувати моєї волі все, що мене оточує; порушувати до себе почуття любові, відданості і страху - чи не є перша ознака і найбільше торжество влади? Бути для кого-небудь причиною страждань і радощів, не маючи на те ніякого позитивного права, - не найбільша чи це солодка їжа нашої гордості? А що таке щастя? Насичена гордість. Якщо б я вважав себе краще, потужніший за всіх на світі, я був би щасливий, коли б всі мене любили, я в собі знайшов би нескінченні джерела любові. Зло породжує зло: перший страждання дає поняття про задоволенні мучити іншого; ідея зла не може увійти в голову людини без того, щоб він не захотів докласти її до дійсності: ідеї - створення органічні, сказав хтось: їх народження дає вже їм форму, і ця форма є дія; той, у чиїй голові народилося більше ідей, той більше інших діє; від цього геній, прикутий до чиновницькому столу, повинен померти або зійти з розуму, точно так само, як людина з могутнім статурою, при сидячій життя і скромному поведінці, вмирає від апоплексичного удару. Пристрасті не що інше, як ідеї при першому своєму розвитку: вони приналежність юності серця, і дурень той, хто думає ціле життя ними хвилюватися: багато спокійні річки починаються гучними водоспадами, а ні одна не скаче і не піниться до самого моря. Але це спокій часто ознака великої, хоча прихованої сили; повнота і глибина почуттів і думок не допускає скажених поривів, і душа, страждаючи і насолоджуючись, дає у всьому собі строгий звіт і переконується в тому, що так має; вона знає, що без гроз постійна спека сонця її вчинить закляттям; вона переймається своїм власним життям, - плекає і карає себе, як улюблене дитя. Тільки в цьому вищому стані самопізнання людина може оцінити правосуддя боже. 

Перечитуючи цю сторінку, я помічаю, що далеко відволікся від свого предмета... Але що за горе?.. Адже цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього ні кину, буде з часом для мене дорогоцінним спогадом. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Прийшов Грушніцкій і кинувся мені на шию: він проведений в офіцери. Ми випили шампанського. Доктор Вернер увійшов слідом за ним. 

- Я вас не вітаю, - сказав він Грушніцкому. 

- Чому? 

- Через те, що то московська шинель до вас дуже йде, і признайтеся, що армійський піхотний мундир, зшитий тут, на водах, не додасть вам нічого цікавого... Чи бачите, ви до сих пір були винятком, а тепер підійдете під загальне правило. 

- Тлумачить, тлумачте, доктор! ви мені не завадить радіти. Він не знає, - додав Грушніцкій мені на вухо, - скільки надій надали мені ці еполети... О, еполети, еполети! ваші зірочки, путеводітельние зірочки... Ні! я тепер абсолютно щасливий. 

- Ти йдеш з нами гуляти до провалу? - Запитав я його. 

- Я? ні за що не здамся княжні, поки не готовий буде мундир. 

- Накажеш їй оголосити про твою радості?.. 

- Ні, будь ласка, не говори... Я хочу її здивувати... 

- Скажи мені, однак, як твої справи з нею? 

Він зніяковів і задумався: йому хотілося похвалитися, збрехати - і було соромно, а разом з цим було соромно зізнатися у правді. 

- Як ти думаєш, чи любить вона тебе? 

- Чи любить? Помилуй, Печорін, які в тебе поняття!.. як можна так скоро?.. Та якщо навіть вона і любить, то порядна жінка цього не скаже... 

- Добре! І, ймовірно, по-твоєму, порядна людина повинна теж мовчати про свою пристрасті?.. 

- Ех, братику! на все є манера; багато чого не йдеться, а відгадуються... 

- Це правда... Тільки любов, яку ми читаємо в очах, ні до чого не зобов'язує жінку, тоді як слова... Стережись, Грушніцкій, вона тебе надуває... 

- Вона?.. - Відповідав він, піднявши очі до неба і самовдоволено посміхнувшись, - мені шкода тебе, Печорін!..
Він пішов. 

Увечері численне товариство вирушило пішки до провалу. 

На думку тутешніх вчених, цей провал не що інше, як згаслий кратер; він знаходиться на пологому Машук, за милю від міста. До нього веде вузька стежка між чагарників і скель; піднімаючись на гору, я подав руку княжні, і вона її не покидала в продовження цілої прогулянки. 

Розмова наша почався прокляв, я став перебирати присутніх і відсутніх наших знайомих, спочатку виявляв смішні, а після погані їхнього боку. Жовч моя запалилася. Я почав жартома - і кінчив щирої злістю. Спершу це її тішило, а потім злякало. 

- Ви небезпечний чоловік! - Сказала вона мені, - я б краще бажала попастися в лісі під ніж вбивці, ніж вам на язичок... Я вас прошу не жартуючи: коли вам заманеться про мене говорити погано, візьміть краще ніж і заріжте мене, - я думаю, це вам не буде дуже важко. 

- Хіба я схожий на вбивцю?.. 

- Ви гірше... 

Я задумався на хвилину, а тоді сказав, прийнявши глибоко зворушений вигляд: 

- Так, така була моя доля з самого дитинства. Всі читали на моєму обличчі ознаки поганих почуттів, яких не було, але їх припускали - і вони народилися. Я був скромний - мене звинувачували у хитрощах: я став приховати. Я глибоко відчував добро і зло; ніхто мене не пестив, всі ображали: я став злопам'ятний; я був похмурий, - інші діти веселі й балакучі; я відчував себе вище за них, - мене ставили нижче. Я зробився заздре. Я був готовий любити весь світ, - мене ніхто не зрозумів: і я вивчився ненавидіти. Моя безбарвна молодість протікала в боротьбі з собою і світлом; найкращі мої почуття, боячись глузування, я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я говорив правду - мені не вірили: я почав обманювати; дізнавшись добре світло і пружини суспільства, я став вправний в науці життя і бачив, як інші без мистецтва щасливі, користуючись даром тими вигодами, яких я так невтомно домагався. І тоді в грудях моїх народилося відчай - не те відчай, який лікують дулом пістолета, але холодне, безсиле відчай, прикрите люб'язністю і добродушною усмішкою. Я став моральним калікою: одна половина душі моєї не існувала, вона висохла, випарувалася, померла, я її відрізав і кинув, - тоді як інша ворушилася і жила до послуг кожного, і цього ніхто не помітив, тому що ніхто не знав про існування загиблої її половини; але ви тепер в мені розбудили спогад про неї, і я вам прочитав її епітафію. Багатьом усі взагалі епітафії здаються смішними, але мені немає, особливо коли згадаю про те, що під ними стоїть. Втім, я не прошу вас розділяти моя думка: якщо моя витівка вам здається смішна - будь ласка, смійтеся: попереджаю вас, що це мене не засмутить нічого. 

У цю хвилину я зустрів її очі: у них бігали сльози, рука її, спираючись на мою, тремтіла, щоки палали; їй було шкода мене! Співчуття - почуття, якому підкоряються так легко все жінки, впустило свої пазурі в її недосвідчені серце. У всі час прогулянки вона була розсіяні, ні з ким не кокетувала, - а це великий ознака! 

Ми прийшли до привалі; дами залишили своїх кавалерів, але вона не покидала моєї руки. Гостроти тутешніх денді її не смішили; крутизна обриву, у якого вона стояла, її не лякала, тоді як інші панночки пищали і закривали очі. 

На зворотному шляху я не поновлював нашого сумного розмови; але на порожні мої питання і жарти вона відповідала коротко і неуважно. 

- Любили ви? - Запитав я її нарешті. 

Вона подивилася на мене пильно, похитала головою - і знову впала в задуму: явно було, що їй хотілося щось сказати, але вона не знала, з чого почати, її груди хвилювалася... Як бути! серпанковий рукав слабкий захист, і електрична іскра пробігла з моєї руки в її руку; все майже пристрасті починаються так, і ми часто себе дуже обманюємо, думаючи, що нас жінка любить за наші фізичні або моральні гідності; звичайно, вони готують її серце до прийняття священного вогню, а все-таки перший доторк вирішує справу. 

- Чи не правда, я була дуже люб'язна сьогодні? - Сказала мені княжна з змушеною посмішкою, коли ми повернулися з гуляння. 

Ми розлучилися. 

Вона незадоволена собою: вона себе звинувачує в холодності... о, це перше, головне торжество! Завтра вона захоче винагородити мене. Я все це вже знаю напам'ять - ось що нудно! 

4-го червня. 

Нині я бачив Віру. Вона замучила мене своєю ревнощами. Княжна надумалася, здається, їй розповідати про свої сердечні таємниці: треба зізнатися, вдалий вибір! 

- Я відгадую, до чого воно йдеться, - говорила мені Віра, - краще скажи мені просто тепер, що ти її любиш. 

- Але якщо я її не люблю? 

- Те навіщо ж її переслідувати, турбувати, хвилювати її уяву?.. О, я тебе добре знаю! Послухай, якщо ти хочеш, щоб я тобі вірила, то приїжджай через тиждень в Кисловодськ; післязавтра ми переїжджаємо туди. Княгиня залишається тут довше. Найми квартиру поряд; ми будемо жити у великому будинку поблизу джерела, в мезоніні; внизу княгиня Ліговська, а поруч є будинок того ж господаря, який ще не зайнятий... Приїдеш? . . 

Я обіцяв - і той же день послав зайняти цю квартиру. 

Грушніцкій прийшов до мене в 6:00 вечора, і оголосив, що завтра буде готовий його мундир, як раз до балу. 

- Нарешті я буду з нею танцювати цілий вечір... Ось наговорив! - Додав він. 

- Коли ж бал? 

- Так завтра! Хіба не знаєш? Велике свято, і тутешнє начальство взялося його влаштувати... 

- Ходімо на бульвар... 

- Ні за що, в цій бридкою шинелі... 

- Як, ти її розлюбив?.. 

Я пішов один і, зустрівши княжну Мері, покликав її на мазурку. Вона здавалася здивована і зраділа. 

- Я думала, що ви танцюєте тільки за потребою, як минулого разу, - сказала вона, дуже мило посміхаючись... 

Вона, здається, зовсім не помічає відсутності Грушніцкого. 

- Ви будете завтра приємно здивовані, - сказав я їй. 

- Чим? 

- Це секрет... на балі ви самі здогадаєтеся. 

Я закінчив вечір у княгині; гостей не було, крім Віри і одного прекумедні дідка. Я був у дусі, імпровізував різні незвичайні історії; княжна сиділа проти мене і слухала мій дурниця з таким глибоким, напруженим, навіть ніжним увагою, що мені стало соромно. Куди поділася її жвавість, її кокетство, її примхи, її зухвала міна, презирлива посмішка, розсіяний погляд?.. 

Віра все це помітила: на її хворобливому обличчі зображалася глибока смуток; вона сиділа в тіні біля вікна, занурюючись в широкі крісла... Мені стало шкода її... 

Тоді я розповів всю драматичну історію нашого знайомства з нею, нашої любові, - зрозуміло, прикривши все це вигаданими іменами. 

Я так живо зобразив мою ніжність, мої занепокоєння, захоплення; я в такому вигідному світлі виставив її вчинки, характер, що вона мимоволі повинна була пробачити мені моє кокетство з княжною. 

Вона встала, підсіла до нас, пожвавилася... і ми тільки о другій годині ночі згадали, що лікарі велять лягати спати об одинадцятій. 

5-го червня. 

За півгодини до балу прийшов до мене Грушніцкій повному сяйві армійського піхотного мундира. До третьої гудзику пристебнута була бронзова ланцюжок, на якій висів подвійний лорнет; еполети неймовірної величини були загнуті догори у вигляді крилець амура; чоботи його рипіли; в лівій руці тримав він коричневі лайкові рукавички і кашкет, а правою збивав щохвилини в дрібні кучері завитий хохол. Самовдоволення і разом деяка невпевненість зображувалися на його обличчі; його святкова зовнішність, його горда хода змусили б мене розреготатися, якщо б це було згідно з моїми намірами. 

Він кинув кашкет з рукавичками на стіл і почав обтягувати фалди і поправлятися перед дзеркалом; чорний величезний хустку, навернути на найвищий подгалстушнік, якого щетина підтримувала його підборіддя, висовувався на полвершка через коміра; йому здалося мало: він витяг його догори до вух; від цієї важкої роботи, бо комір мундира був дуже вузький і неспокійна, обличчя його налилося кров'ю. 

- Ти, кажуть, ці дні жахливо волочився за моєю княжною? - Сказав він досить недбало і не дивлячись на мене. 

- Де нам, дурням, чай пити! - Відповідав я йому, повторюючи улюблену приказку одного з найбільш спритних гульвіса минулого часу, оспіваного колись Пушкіним. 

- Скажи-ка, добре на мені сидить мундир?.. Ох, клятий жид!.. як під пахвами? ріже!.. Чи немає у тебе духів? 

- Помилуй, чого тобі ще? від тебе і так вже несе рожевою помадою... 

- Нічого. Дай-но сюди... 

Він налив собі полсклянкі за краватку, в носову хустинку, на рукави. 

- Ти будеш танцювати? - Запитав він. 

- Не думаю. 

- Я боюся, що мені з княжною доведеться починати мазурку, - я не знаю майже жодної фігури... 

- А ти кликав її на мазурку? 

- Ні ще... 

- Дивись, щоб тебе не попередили... 

- Справді? - Сказав він, вдаривши себе по лобі. - Прощай... піду чекати її біля під'їзду. - Він схопив кашкет і побіг. 

Через півгодини і я відправився. На вулиці було темно й порожньо; навколо зборів або трактиру, як завгодно, натовп народ, а вікна його світилися; звуки полкової музики доносив до мене вечірній вітер. Я йшов повільно; мені було сумно... Невже, думав я, моє єдине призначення на землі - руйнувати чужі надії? З тих пір, як я живу і дію, доля як-то завжди приводила мене до розв'язки чужих драм, ніби без мене ніхто не міг би ні вмерти, ні прийти у відчай! Я був необхідне особа п'ятого акта; мимоволі я розігрував жалюгідну роль ката або зрадника. Яку мету мала на це доля?.. Чи не призначений чи я нею в вигадники міщанських трагедій і сімейних романів - або у співробітники постачальника повістей, наприклад, для "Бібліотеки для читання"?.. Чому знати?.. Мало людей, починаючи життя, думають кінчити її, як Олександр Великий чи лорд Байрон, а між тим цілий вік залишаються титулярні радники?.. 

Увійшовши до зали, я сховався в натовпі чоловіків і почав робити свої спостереження. Грушніцкій стояв біля княжни і щось говорив з великим запалом; вона його неуважно слухала, дивилася по сторонах, приклавши віяло до губках; на обличчі її зображувалося нетерпіння, очі її шукали колом кого-то; я тихенько підійшов ззаду, щоб підслухати їхню розмову . 

- Ви мене мучіте, княжна! - Говорив Грушніцкій, - ви жахливо перемінилися з тих пір, як я вас не бачив... 

- Ви також змінилися, - відповідала вона, кинувши на нього швидкий погляд, в якому він не вмів розібрати таємницею глузування. 

- Я? я перемінився?.. О, ніколи! Ви знаєте, що це неможливо! Хто бачив вас одного разу, той навіки понесе з собою ваш божественний образ. 

- Перестаньте... 

- Чого ж ви тепер не хочете слухати того, чому ще недавно, і так часто, слухали прихильно?.. 

- Тому що я не люблю повторень, - відповідала вона, сміючись... 

- О, я гірко помилився!.. Я думав, божевільний, що принаймні ці еполети дадуть мені право сподіватися... Ні, краще б мені вік залишитися в цій ганебною солдатської шинелі, якої, може бути, я зобов'язаний вашою увагою... 

- Справді, вам шинель набагато більш-на-віч... 

У цей час я підійшов і вклонився княжні; вона трошки почервоніла і швидко промовила: 

- Чи не правда, мсьє Печорін, що сіра шинель набагато більше йде до мсьє Грушніцкому?.. 

- Я з вами не згоден, - відповів я, - у мундирі він ще моложава. 

Грушніцкій не виніс цього удару; як всі хлопчики, він має претензію бути старим, він думає, що на його обличчі глибокі сліди пристрастей замінюють відбиток років. Він на мене кинув скажений погляд, тупнув ногою і відійшов геть. 

- А зізнайтеся, - сказав я княжні, - що хоча він завжди був дуже смішний, але ще недавно він вам здавався цікавий... у сірій шинелі?.. 

Вона вступила очі і не відповідала. 

Грушніцкій цілий вечір переслідував княжну, танцював або з нею, або вис-Е-віс; він жер її очима, зітхав і набридав їй благаннями і докорами. Після третьої кадрилі вона його вже ненавиділа. 

- Я цього не чекав від тебе, - сказав він, підійшовши до мене і взявши мене за руку. 

- Чого? 

- Ти з нею танцюєш мазурку? - Запитав він урочистим голосом. - Вона мені зізналася... 

- Ну, то що ж? А хіба це секрет? 

- Зрозуміло... Я повинен був цього очікувати від дівчиська... від кокетки... Уж я помщуся! 

- Нарікай на свою шинель або на свої еполети, а навіщо ж звинувачувати її? Чим вона винна, що ти їй більше не подобаєшся?.. 

- Навіщо ж подавати надії? 

- Навіщо ж ти сподівався? Бажати і домагатися чого-небудь - розумію, а хто ж сподівається? 

- Ти виграв парі - тільки не зовсім, - сказав він, злісно посміхаючись. 

Мазурка почалася. Грушніцкій вибирав одну тільки княжну, інші кавалери щохвилини її вибирали; це явно була змова проти мене; тим краще: їй хочеться говорити зі мною, їй заважають, - їй захочеться вдвічі більше. 

Я разів зо два потиснув її руку; вдруге вона не далась, не кажучи ні слова. 

- Я погано буду спати цієї ночі, - сказала вона мені, коли мазурка скінчилася. 

- Цьому винен Грушніцкій. 

- О ні! - І обличчя її стало так задумливо, так сумно, що я дав собі слово в цей вечір неодмінно поцілувати її руку. 

Стали роз'їжджатися. Саджаючи княжну в карету, я швидко притиснув її маленьку ручку до губ своїм. Було темно, і ніхто не міг цього бачити. 

Я повернувся в залу дуже задоволений собою. 

За великим столом вечеряла молодь, і між ними Грушніцкій. Коли я увійшов, всі замовкли: видно, говорили про мене. Багато з минулого балу на мене дмуть, особливо драгунський капітан, а тепер, здається, рішуче складається проти мене ворожа зграя під командою Грушніцкого. У нього такий гордий і хоробрий вид... Дуже радий, я люблю ворогів, хоча не по-християнськи. Вони мене забавляє, хвилюють мені кров. Бути завжди насторожі, ловити кожен погляд, значення кожного слова, вгадувати наміри, руйнувати змови, прикидатися обдуреним, і раптом одним поштовхом перекинути всі величезна і багатопрацювитий будівля їх хитрощів і задумів, - ось що я називаю життям. 

У продовження вечері Грушніцкій шепотівся і переморгувався з драгунським капітаном. 

6-го червня. 

Нині вранці Віра поїхала з чоловіком до Кисловодська. Я зустрів їх карету, коли йшов до княгині Ліговском. Вона мені кивнула головою: в погляді її був докір. 

Хто ж винен? навіщо вона не хоче дати мені випадок бачитися з нею наодинці? Любов, як вогонь, - без їжі гасне. Авось ревнощі зробить те, чого не могли мої прохання. 

Я сидів у княгині добру годину. Мері не вийшла, - хвора. Увечері на бульварі її не було. Знову що склала зграя, озброєна лорнетами, прийняла справді грізний вигляд. Я радий, що княжна хвора: вони зробили б їй якусь зухвалість. У Грушніцкого розпатлана зачіска і відчайдушний вигляд; він, здається, справді засмучений, особливо самолюбство його ображено; але ж є ж люди, в яких навіть відчай забавно!.. 

Повернувшись додому, я помітив, що мені чогось бракує. Я не бачив її! Вона хвора! Чи не закохався, бува я справді?.. Яка дурниця! 

7-го червня. 

Об одинадцятій годині ранку - година, в який княгиня Ліговська звичайно потіє в Єрмолівська ванні, - я йшов повз її будинок. Княжна сиділа задумана біля вікна, побачив мене, схопилася. 

Я увійшов в передню; людей нікого не було, і я без доповіді, користуючись свободою тутешніх звичаїв, пробрався до вітальні. 

Невиразна блідість покривала миле обличчя княжни. Вона стояла біля фортепіано, спершись однією рукою на спинку крісел: ця рука трохи тремтіла; я тихо підійшов до неї і сказав: 

- Ви на мене сердитесь?.. 

Вона підняла на мене томний, глибокий погляд і похитала головою; її губи хотіли проговорити щось - і не могли; очі наповнилися сльозами; вона опустилася в крісла і закрила обличчя руками. 

- Що з вами? - Сказав я, взявши її руку. 

- Ви мене не поважаєте!.. О! Дайте мені спокій! . . 

Я зробив кілька кроків... Вона випросталась в кріслах, очі її заблищали... 

Я зупинився, взявшись за ручку дверей і сказав: 

- Даруйте мені, княжна! Я вчинив як безумець... цього в іншій раз не станеться: я прийму свої заходи... Навіщо вам знати те, що відбувалося до цього часу в душі моїй! Ви цього ніколи не дізнаєтеся, і тим краще для вас. Прощайте. 

Йдучи, мені здається, я чув, що вона плакала. 

Я до вечора блукав пішки по околицях Машук, стомився жахливо і, прийшовши додому, кинувся на ліжко у скоєному знемозі. 

До мене зайшов Вернер. 

- Чи правда, - запитав він, - що ви одружитеся з княжною Ліговском? 

- А що? 

- Все місто говорить, і всі мої хворі зайняті цією важливою новиною, а вже ці хворі такий народ: всі знають! 

"Це жарти Грушніцкого!" - Подумав я. 

- Щоб вам довести, доктор, хибність цих чуток, оголошую вам по секрету, що завтра я переїжджаю до Кисловодська... 

- І княгиня також?.. 

- Ні, вона залишається ще на тиждень тут... 

- То ви не одружуєтеся?.. 

- Доктор, доктор! подивіться на мене: невже я схожий на нареченого або на що-небудь подібне? 

- Я цього не кажу... але ви знаєте, є випадки... - Додав він, хитро посміхаючись, - в яких благородна людина зобов'язаний одружитися, і є матінки, які принаймні не попереджають цих випадків... Отже, я вам раджу, як приятель, бути обережніше! Тут, на водах, преопасний повітря: скільки я бачив прекрасних молодих людей, гідних кращої долі і виїжджали звідси прямо під вінець... Навіть, чи повірите, мене хотіли одружити! Саме. одна повітова матінка, у якої дочка була дуже бліда. Я мав нещастя сказати їй, що колір обличчя повернеться після весілля; тоді вона зі сльозами вдячності запропонувала мені руку своєї дочки і весь свій статок - 50 душ, здається. Але я відповідав, що я до цього не здатний... 

Вернер пішов в повній впевненості, що він мене застеріг. 

З його слів я помітив, що про мене і княжну вже розпущені в місті різні погані чутки: це Грушніцкому даром не пройде! 

10-го червня. 

Ось вже три дні, як я в Кисловодську. Кожен день бачу Віру біля колодязя і на гуляння. Вранці, прокидаючись, сідаю біля вікна і наводжу лорнет на її балкон; вона давно вже одягнена і чекає умовного знака; ми зустрічаємося, ніби ненароком, в саду, який від наших будинків спускається до колодязя. Цілющий гірське повітря повернув їй колір обличчя і сили. Недарма Нарзан називається богатирських ключем. Тутешні жителі стверджують, що повітря Кисловодська розташовує до любові, що тут бувають розв'язки всіх романів, які коли-небудь починалися у підошви Машук. І справді, тут все дихає самотою; тут все таємничо - і густі сіни липових алей, які схиляються над потоком, який з шумом і піною, падаючи з плити на плиту, прорізується собі шлях між зеленіють горами, і ущелини, повні мглою і мовчанням , яких гілки розбігаються звідси на всі боки, і свіжість ароматичного повітря, обтяженого випарами високих південних трав і білої акації, і постійний, солодко-усипітельний шум студених струмків, які, зустрівшись в кінці долини, біжать дружно навзаводи і нарешті кидаються в Подкумок. З цього боку ущелині ширше і перетворюється на зелену балку; по ній в'ється курна дорога. Кожного разу, як я на неї гляну, мені все здається, що їде карета, а з вікна карети визирає рожеве личко. Вже багато карет проїхало по цій дорозі, - а тієї все немає. Слобідка, яка за фортецею, залюднилася; в ресторації, побудованої на пагорбі, в декількох кроках від моєї квартири, починають миготіти ввечері вогні крізь подвійний ряд тополь; шум і дзвін склянок лунає до пізньої ночі. 

Ніде так багато не п'ють кахетинського вина і мінеральної води, як тут. 

Але змішувати два ці ремесла

Є темрява мисливців - я не з їх числа.
Грушніцкій з своєї зграєю бушує кожен день в трактирі і зі мною майже не кланяється. 

Він тільки вчора приїхав, а встиг вже посваритися з трьома старими, які хотіли перш за його сісти у ванну: рішуче - нещастя розвивають у ньому войовничий дух. 

11-го червня. 

Нарешті вони приїхали. Я сидів біля вікна, коли почув стук їх карети: в мене серце здригнулося... Що ж це таке? Невже я закоханий? Я так нерозумно створений, що цього можна від мене чекати. 

Я у них обідав. Княгиня на мене дивиться дуже ніжно і не відходить від дочки... погано! Зате Віра ревнує мене до княжни: домігся ж я цього благополуччя! Чого жінка не зробить, щоб засмутити суперницю! Я пам'ятаю, одна мене покохала за те, що я любив іншу. Немає нічого парадоксальні жіночого розуму; жінок важко переконати в чому-небудь, треба їх довести до того, щоб вони переконали себе самі; порядок доказів, якими вони знищують свої попередження, дуже оригінальний; щоб вивчитися їх діалектиці, треба перекинути в умі своєму всі шкільні правила логіки. Наприклад, спосіб звичайний: 

Ця людина любить мене, але я заміжня: отже, не повинна його любити. 

Спосіб жіночий: 

Я не повинна його любити, бо я заміжня, але він мене любить, - отже... 

Тут кілька точок, бо розум вже нічого не говорить, а говорять здебільшого: мова, очі і слідом за ними серце, якщо є. 

Що, якщо коли-небудь ці записки потраплять на очі жінці? "Наклеп!" - Закричить вона з обуренням. 

З тих пір, як поети пишуть і жінки їх читають (за що їм найглибша подяка), їх стільки разів називали ангелами, що вони справді, в простоті душевній, повірили цьому комплімент, забуваючи, що ті ж поети за гроші величали Нерона напівбогом... 

Не до речі було б мені говорити про них з такою злістю, - мені, який, крім їх, на світі нічого не любив, - мені, який завжди готовий був їм жертвувати спокоєм, честолюбством, життям... Але ж я не в припадку досади і ображеного самолюбства намагаюся сдернуть з них щось чарівне покривало, крізь яке лише звичний погляд проникає. Ні, все, що я говорю про них, є лише наслідок 

Ума холодних спостережень

І серця гірких замет.
Жінки повинні би бажати, щоб усі чоловіки їх так само добре знали, як я, тому що я люблю їх в сто разів більше з тих пір, як їх не боюся, і збагнув їх дрібні слабкості. 

До речі: Вернер нещодавно порівняв жінок з зачарованим лісом, про який розповідає Тасс у своєму "Звільнений Єрусалимі". "Тільки Приступи, - говорив він, - на тебе полетять з усіх сторін такі страхи, що не приведи Господи: борг, гордість, пристойність... Треба тільки не дивитися, а йти прямо, - мало-помалу чудовиська зникають, і відкривається перед тобою тиха і світла галявина, серед якої цвіте зелений мирт. Зате біда, якщо на перших кроках серце затремтить і обернешься назад! " 

12-го червня 

Сьогоднішній вечір був багатий подіями. Версти від Кисловодська, в ущелину, де протікає Подкумок, є скеля, звана Кільцем; це - ворота, утворені природою; вони підіймаються на високому пагорбі, і призахідне сонце крізь них кидає на світ свій останній полум'яний погляд. Численна кавалькада вирушила туди подивитися на захід сонця крізь кам'яне віконце. Ніхто з нас, по правді сказати, не думав про сонце. Я їхав біля княжни; повертаючись додому, треба було переїжджати Подкумок убрід. Гірські річки, найдрібніші, небезпечні, особливо тим, що дно їх - досконалий калейдоскоп: кожен день від напору хвиль воно змінюється; де був учора камінь, там нині яма. Я взяв під вуздечку коня княжни і звів її у воду, яка не була вище колін; ми тихенько стали порухатися навскіс проти течії. Відомо, що, переїжджаючи швидкі річки, не повинно дивитися на воду, бо зараз голова закрутиться. Я забув про це випередити княжну Мері. 

Ми були вже на середині, в самій бистрині, коли вона раптом на сідлі похитнулась. "Мені погано!" - Промовила вона слабким голосом... Я швидко нахилився до неї, обгорнув рукою її гнучку талію. "Дивіться наверх! - Шепнув я їй, - це нічого, тільки не лякайтесь, бо я з вами". 

Їй стало краще, вона хотіла звільнитися від моєї руки, але я ще міцніше обвив її ніжний м'який табору, моя щока майже торкалася її щоки; від неї віяло полум'ям. 

- Що ви зі мною робите? Боже мій!.. 

Я не звертав уваги на її трепет і збентежені, і губи мої торкнулися її ніжної щічки; вона здригнулась, але нічого не сказала; ми їхали ззаду; ніхто не бачив. Коли ми вибралися на берег, то всі пустилися риссю. Княжна втримала свого коня; я залишився біля неї, видно було, що її турбувало моє мовчання, але я присягнувся не говорити ні слова - з цікавості. Мені хотілося бачити, як вона виплутається з цього скрутного становища. 

- Чи ви мене зневажаєте, або дуже любите! - Сказала вона нарешті голосом, в якому були сльози. - Може бути, ви хочете посміятися з мене, збурити мою душу і потім залишити .-. Це було б так підло, так низько, що одне припущення... о ні! чи не так, - додала вона голосом ніжною дорученням, - чи не так, в мені немає нічого такого, що б виключало повагу? Ваш зухвалий вчинок... я повинна, я повинна вам його пробачити, тому що дозволила... Відповідайте, говорите ж, я хочу чути ваш голос!.. - В останніх словах було таке жіноче нетерпіння, що я мимоволі посміхнувся; на щастя, починало сутеніти. Я нічого не відповідав. 

- Ви мовчите? - Продовжувала вона, - ви, може, хочете, щоб я перша вам сказала, що я вас люблю?.. 

Я мовчав... 

- Чи хочете цього? - Продовжувала вона, швидко обернувшись до мене... У рішучості її погляду і голоси було щось страшне... 

- Навіщо? - Відповідав я, знизавши плечима. 

Вона вдарила хлистом свого коня і пустилася щодуху по вузькій, небезпечної дорозі; це сталося так швидко, що я ледве міг її наздогнати, і те, коли вона вже вона приєдналася до решті суспільства. До самого будинку вона говорила і сміялася похвилинно. У її рухах було щось гарячкове; На мене не глянула жодного разу. Всі помітили цю незвичайну веселість. І княгиня в нутрі раділо, дивлячись на свою доньку, а в доньки просто нервово припадок: вона проведе ніч без сну і буде плакати. Ця думка мені доставляє неосяжне насолоду: є хвилини, коли я розумію Вампіра... А ще сливу добрим малим і добиваюся цієї назви! 

Зліз з коней, дами увійшли до княгині; я був схвильований і поскакав в гори розвіяти думки, що юрмилися в голові моїй. Росяний вечір дихав чарівної прохолодою. Місяць піднімалася з-за темних вершин. Кожен крок мого некованой коні глухо лунав в мовчанні ущелин; у водоспаду я напоїв коня, жадібно вдихнув у себе разів зо два свіже повітря південної ночі і пустився в дорогу назад. Я їхав через слобідку. Вогні починали згасати у вікнах; вартові на валу фортеці і козаки на навколишніх пікетах протяжно перегукувалися... 

В одному з будинків слобідки, побудованому на краю обриву, зауважив я надзвичайний освітлення; за часами лунав незграйний гомін і крики, що викривають військову гулянку. Я сліз і підкрався до вікна; нещільно прітворенний ставень дозволив мені бачити посоловіли і розчути їхні слова. Говорили про мене. 

Драгунський капітан, розпалений вином, вдарив по столу кулаком, вимагаючи уваги. 

- Панове! - Сказав він, - це ні на що не схоже. Печоріна треба провчити! Ці петербурзькі слеткі завжди зазнається, поки їх не вдариш по носі! Він думає, що він тільки один і жив у світлі, тому що носить завжди чисті рукавички і вичищені чоботи. 

- І що за гордовита посмішка! А я впевнений між тим, що він боягуз, - так, боягуз! 

- Я думаю теж, - сказав Грушніцкій. - Він любить віджартовуватися. Я раз йому таких речей наговорив, що інший би мене порубав на місці, а Печорін все звернув в смішну сторону. Я, зрозуміло, його не викликав, тому що це було його справа, нехай не хотів і зв'язуватися... 

- Грушніцкій на нього злий за те, що він відбив у нього княжну, - сказав хтось. 

- Ще чого надумали! Я, правда, трошки волочився за княжною, та й зараз відстав, тому що не хочу одружитися, а компрометувати дівчину не в моїх правилах. 

- Та я вас запевняю, що він найперший боягуз, тобто Печорін, а не Грушніцкій, - о, Грушніцкій молодець, і до того ж він мій справжній друг! - Сказав знову драгунський капітан. - Панове! ніхто тут його не захищає? Ніхто? тим краще! Хочете випробувати його хоробрість? Це нас потішить... 

- Хочемо, тільки як? 

- А ось послухайте: Грушніцкій на нього особливо сердитий - йому перша роль! Він прискіпається до якої-небудь дурість і викличе Печоріна на дуель... Погодити; ось у цьому-то і штука... Викличе на дуель: добре! Все це - виклик, приготування, умови - буде як можна урочистіше і жахливіше, - я за це беруся; я буду твоїм секундантом, мій бідний друг! Добре! Тільки ось де карлючку: в пістолети ми не покладемо куль. Вже я вам відповідаю, що Печорін злякався - на шести кроках їх поставлю, чорт забирай! Чи згодні, панове? 

- Славно придумано! згодні! чому ж ні? - Пролунало з усіх боків. 

- А ти, Грушніцкій? 

Я з трепетом чекав відповідь Грушніцкого; холодна злість опанувала мною при думці, що якщо б не випадок, то я міг би стати посміховиськом цих дурнів. Якщо б Грушніцкій не погодився, я кинувся б йому на шию. Але після деякого мовчання він встав з свого місця, простягнув руку капітанові і сказав дуже важливо: "Добре, я згоден". 

Важко описати захват всієї чесної компанії. 

Я повернувся додому, волнуемий двома різними почуттями. Перше було смуток. "За що вони всі мене ненавидять, - думав я. - За що? Образив чи я кого-небудь? Ні. Невже я належу до числа тих людей, яких один вид вже породжує недоброзичливість?" І я відчував, що отруйна злість мало-помалу наповнювала мою душу. "Бережися, пан Грушніцкій, - говорив я, походжаючи взад і вперед по кімнаті. - Зі мною отак не жартують. Ви дорого можете заплатити за схвалення ваших дурних товаришів. Я вам не іграшка!.. 



Я не спав всю ніч. До ранку я був жовтий, як помаранча. 

А вранці я зустрів княжну біля колодязя. 

- Ви хворі? - Сказала вона, пильно подивившись на мене. 

- Я не спав ніч. 

- І я також... я вас звинувачувала... може бути, марно? Але поясніть, я можу вам пробачити все... 

- Чи всі?.. 

- Все... тільки говорите правду... тільки швидше... Бачте, я багато думала, намагалася пояснити, виправдати вашу поведінку, може бути, ви боїтеся перешкод з боку моїх рідних... це нічого, коли вони дізнаються... (Її голос затремтів) я їх вони ж нас ублагали. Або ваше власне становище... але знайте, що я всім можу пожертвувати для того, якого я люблю... О, відповідайте швидше, змилуйтесь... Ви мене не зневажаєте, чи не так? Вона схопила мене за руки. Княгиня йшла попереду нас з чоловіком Віри і нічого не бачила; але нас могли бачити що гуляють хворі, найцікавіші пліткарі з усіх цікавих, і я швидко звільнив свою руку від її пристрасного потиску. 

- Я вам скажу всю правду, - відповів я княжні, - не буду виправдовуватися, ні пояснювати своїх вчинків; я вас не люблю... 

Її губи злегка зблідли... 

- Залиште мене, - сказала вона ледве виразно. 

Я потиснув плечима, повернувся і пішов. 

14-го червня. 

Я іноді себе зневажаю... Хіба не тому я зневажаю і інших?.. Я став не здатний до благородних поривів; я боюся здатися смішним самому собі. Інший би на моєму місці запропонував княжні son coeur et sa fortune, 14 але треба мною слово одружитися має якусь чарівну влада: як би пристрасно я ні любив жінку, якщо вона мені дасть тільки відчути, що я повинен з нею одружитися, - прости любов! моє серце перетворюється на камінь, і ніщо його не розігріє знову. Я готовий на всі жертви, крім цієї; двадцять разів життя своє, навіть честь поставлю на картку... але свободи моєї не продам. Чому я так дорожу нею? що мені в ній?.. куди я себе готую? чого я чекаю від майбутнього?.. Право, рівно нічого. Це якийсь вроджений страх, невимовну передчуття... Адже є люди, які несвідомо бояться павуків, тарганів, мишей... Признатися чи що?.. Коли я був ще дитиною, одна стара ворожила про мене моєї матері, вона мені передбачила мені смерть від злої дружини; це мене тоді глибоко вразило; в душі моїй народилося непереборне огиду до одруження... Тим часом щось мені говорить, що її передбачення збудеться, принаймні буду старатися, щоб воно збулося як можна пізніше. 

15-го червня. 

Учора приїхав сюди фокусник Апфельбаум. На дверях ресторації з'явилася довга афішка, що сповіщає поважній публіці про те, що вишеіменованний дивовижний фокусник, акробат, хімік і оптик буде мати честь дати чудове уявлення сьогоднішнього числа о восьмій годині вечора, в залі Благородного зборів (інакше - в ресторації); квитки по два рубля з половиною. 

Всі збираються йти дивитися дивного фокусника; навіть княгиня Ліговська, незважаючи на те, що дочка її хвора, взяла для себе квиток. 

Нині після обіду я йшов повз вікна Віри; вона сиділа на балконі одна; мені до ніг впала записка: 

"Сьогодні о десятій годині вечора приходь до мене по великій сходах; чоловік мій поїхав до П'ятигорська і завтра вранці тільки повернеться. Моїх людей і покоївок не буде в домі: я їм всім роздала квитки, також і людям княгині. - Я чекаю тебе, приходь неодмінно ". 

"А-га, - подумав я, - нарешті-таки вийшло по-моєму". 

О восьмій годині пішов я дивитися фокусника. Публіка зібралася в результаті дев'ятої подання почалося. В задніх рядах стільців дізнався я лакеїв і покоївок Віри і княгині. Всі були тут обмаль. Грушніцкій сидів у першому ряду з лорнетом. Фокусник звертався до нього щоразу, як йому потрібен був носову хустку, годинник, кільце і інше. 

Грушніцкій мені не кланяється вже кілька часу, а нині рази два подивився на мене досить зухвало. Все це йому пригадується, коли нам доведеться розплачуватися. 

У результаті десятого я встав і вийшов. 

На дворі було темно, хоч око виколи. Важкі, холодні хмари лежали на вершинах навколишніх гір: лише зрідка вмираючий вітер шумів вершинами тополь, що оточують ресторацію; біля вікон її юрмився народ. Я спустився з гори, і повернувши у ворота, додав кроку. Раптом мені здалося, що хтось іде за мною. Я зупинився і озирнувся. У темряві нічого не можна було розібрати, а проте я з обережності обійшов, ніби гуляючи, навколо будинку. Проходячи повз вікна княжни, я почув знову кроки за собою людина, чоловік, загорнутий у шинелю, пробіг повз мене. Це мене збентежило, а проте я прокрався до ганку і поспішно збіг на темну сходи. Двері відчинились; маленька ручка схопила мою руку... 

- Ніхто тебе не бачив? - Сказала пошепки Віра, притулившись до мене. 

- Ніхто! 

- Тепер ти віриш, що я тебе люблю? О, я довго вагалася, довго мучилася... але ти з мене робиш усе, що хочеш. 

Її серце сильно билося, руки були холодні як лід. Почалися закиди ревнощів, скарги, - вона вимагала від мене, щоб я їй у всьому зізнався, кажучи, що вона з покірністю перенесе мою зраду, тому що хоче єдино мого щастя. Я цьому не зовсім вірив, але заспокоїв її клятвами, обіцянками та інше. 

- Так ти не одружишся на Мері? не любиш її?.. А вона думає... Чи ти знаєш, вона закохана в тебе до божевілля, бідолашна!.. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Близько двох годин після півночі я відчинив вікно і, зв'язавши дві шалі, спустився з верхнього балкона на нижній, дотримуючись за колону. У княжни ще горів вогонь. Щось мене штовхнуло до цього вікна. Завіса була не зовсім запнутих, і я міг кинути цікавий погляд в середину кімнати. Мері сиділа на своєму ліжку, схрестивши руки на колінах; її густе волосся були зібрані під нічним чепчики, обшитим мереживами, великий Пунцовий хустку покривав її білі плечі, її маленькі ніжки ховалися в строкатих перських туфлях. Вона сиділа нерухомо, опустивши голову на груди, перед нею на столику була розкрита книга, але очі її, нерухомі і повні невимовної смутку, здавалося, в сотий раз пробігали одну і ту ж сторінку, тоді як думки її були далеко... 

У цю хвилину хтось ворухнувся за кущем. Я стрибнув з балкона на дерен. Невидима рука схопила мене за плече. 

- Ага! - Сказав грубий голос, - попався!.. будеш у мене до княжни ходити вночі!.. 

- Тримай його міцніше! - Закричав другий, що вискочив з-за рогу. 

Це були Грушніцкій і драгунський капітан. 

Я вдарив останнього по голові кулаком, збив його з ніг і кинувся в кущі. Всі стежки саду, вкривав пологому проти наших будинків, були мені відомі. 

- Злодії! варта!.. - Кричали вони, пролунав рушничний постріл; димучий пиж впав майже до моїх ніг. 

Через хвилину я був уже в своїй кімнаті, роздягнувся і ліг. Навряд мій лакей замкнув двері на замок, як до мене почали стукати Грушніцкій і капітан. 

- Печорін! ви спите? тут ви?..- закричав капітан. 

- Вставайте! - Злодії... черкеси... 

- У мене нежить, - відповів я, - боюся застудитися. 

Вони пішли. Даремно я їм відгукнувся: вони б ще з годину проіскалі мене в саду. Тривога між тим зробилася жахлива. З фортеці прискакав козак. Всі заворушилося; стали шукати черкесів у всіх кущах - і, зрозуміло, нічого не знайшли. Але багато хто, ймовірно, залишилися в твердому переконанні, що якщо б гарнізон показав більш хоробрості і поспішності, то принаймні зо два десятки хижаків залишилися б на місці. 

16-го червня. 

Нині вранці біля колодязя тільки й було розмов, що про нічний напад черкесів. Випивши призначене число склянок Нарзан, пройшовшись разів десять по довгій липової алеї, я зустрів чоловіка Віри, який щойно приїхав з П'ятигорська. Він взяв мене під руку, і ми пішли в ресторацію снідати; він страшенно турбувався про дружину. "Як вона перелякалася нині вночі, - говорив він, - адже треба ж, щоб це сталося саме тоді, як я у відсутності". Ми сіли снідати біля дверей, що ведуть в кутовий кімнату, де знаходилося чоловік десять молоді, в числі яких був і Грушніцкій. Доля вдруге доставила мені випадок підслухати розмову, який повинен був вирішити його долю. Він мене не бачив, і, відповідно, я не міг підозрювати умислу, але це тільки збільшувало його провину в моїх очах. 

- Так невже справді це були черкеси? - Сказав хтось, - чи бачив їх хто-небудь? 

- Я вам розповім всю історію, - відповідав Грушніцкій, - тільки, будь ласка, не видавайте мене, ось як це було: вчора одна людина, яку я вам не назву, приходить до мене і розповідає, що бачив в десятій годині вечора, як хто -то прокрався в дім до Ліговском. Треба вам зауважити, що княгиня була тут, а княжна будинку. Ось ми з ним і вирушили під вікна, щоб підстерегти щасливця. 

Зізнаюся, я злякався, хоча мій співрозмовник дуже був зайнятий своїм сніданком: він міг почути речі для себе досить неприємні, якщо б нерівномірно Грушніцкій відгадав істину; але засліплений ревнощами, він і не підозрював її. 

- Ось бачте, - продовжував Грушніцкій, - ми і відправилися, взявши з собою рушницю, заряджену холостим патроном, тільки так, щоб полякати. До двох годин чекали в саду. Нарешті - вже бог знає звідки він з'явився, тільки не з вікна, тому що воно не відчиняються, а має бути, він вийшов у скляні двері, що за колоною, - нарешті, кажу я, бачимо ми, сходить хто-то з балкона... Яка княжна? а? Ну, вже зізнаюся, московські панночки! після цього чого ж можна вірити? Ми хотіли його схопити, тільки він вирвався і, як заєць, кинувся в кущі, тут я з нього вистрілив. 

Навколо Грушніцкого пролунав крик недовірливості. 

- Ви не вірите? - Продовжував він, - даю вам чесне, благородне слово, що все це суща правда, і на доказ я вам, мабуть, назву цього пана. 

- Скажи, скажи, хто ж він! - Пролунало з усіх боків. 

- Печорін, - відповідав Грушніцкій. 

У цю хвилину він підняв очі - я стояв у дверях проти нього, він страшенно почервонів. Я підійшов до нього і сказав повільно й виразно: 

- Мені дуже шкода, що я увійшов після того, як ви вже дали чесне слово на підтвердження самої огидною наклепу. Моя присутність позбавило б вас від зайвої підлості. 

Грушніцкій схопився з свого місця і хотів розпалився. 

- Прошу вас, - продовжував я тим же тоном, - прошу вас зараз же відмовитися від ваших слів, і ви дуже добре знаєте, що це вигадка. Я не думаю, щоб байдужість жінки до ваших блискучим достоїнств заслуговувало таке жахливе помсту. Подумайте гарненько: підтримуючи вашу думку, ви втрачаєте право на ім'я благородної людини і ризикуєте життям. 

Грушніцкій стояв переді мною, опустивши очі, в сильному хвилюванні. Але боротьба совісті з самолюбством була нетривала. Драгунський капітан, який сидів біля нього, штовхнув його ліктем; він здригнувся і швидко відповів мені, не піднімаючи очей: 

- Шановний пане, коли я що кажу, так я це думаю і готовий повторити... Я не боюся ваших погроз і готовий на все... 

- Останнє ви вже довели, - відповідав я йому холодно і, взявши під руку драгунського капітана, вийшов з кімнати. 

- Що вам потрібно? - Запитав капітан. 

- Ви приятель Грушніцкого - і, ймовірно, будете його секундантом? 

Капітан вклонився дуже важливо. 

- Ви вгадали, - відповів він, - я навіть зобов'язаний бути його секундантом, тому що образа, нанесена йому, відноситься і до мене: я був з ним вчора вночі, - додав він, випрямляючи свій сутулуватий табору. 

- А! так це вас ударив я так незручно по голові? 

Він пожовтів, посинів; прихована злість зобразив на обличчі його. 

- Я буду мати честь прислати до вас ноніче мого секунданта, - додав я, вклонившись дуже чемно і показуючи вигляд, ніби не звертаю уваги на його сказ. 

На ганку ресторації я зустрів чоловіка Віри. Здається, він мене чекав. 

Він схопив мою руку з почуттям, схожим на захоплення. 

- Шляхетний юначе! - Сказав він, з сльозами на очах. - Я все чув. Ото який мерзотник! невдячний!.. Приймай їх після цього в порядна дім! Слава богу, у мене немає дочок! Але вас нагородить та, для якої ви ризикуєте життям. Будьте впевнені в моїй скромності до пори до часу, - продовжував він. - Я сам був молодий і служив у військовій службі: Я знаю, що в ці справи не має втручатися. Прощайте. 

Бідолаха! радіє, що у нього немає дочок... 

Я пішов прямо до Вернера, застав його будинку і розповів йому все - відносини мої до Віри і княжні і розмова, підслухана мною, з якого я довідався намір цих панів подуріти мене, змусивши стрілятися холостими зарядами. Але тепер справа виходило їх кордонів жарти: вони, ймовірно, не очікували такої розв'язки. Доктор погодився бути моїм секундантом; я дав йому кілька настанов щодо умов поєдинку, він повинен був наполягти на тому, щоб справа обійшлася як можна таємничість, тому що, хоч я коли завгодно готовий піддавати себе смерті, але нітрохи не розташований зіпсувати назавжди свою майбутність в тутешньому світі. 

Після цього я пішов додому. Через годину лікар повернувся зі своєї експедиції. 

- Проти вас точно є змова, - сказав він. - Я знайшов у Грушніцкого драгунського капітана і ще одного пана, якого прізвища не пам'ятаю. Я на хвилину зупинився в передній, щоб зняти калоші. У них був жахливий шум і суперечка... "Ні за що не погоджуся, - говорив Грушніцкій, - він мене образив публічно; тоді було зовсім інше..." - Що тобі? - Відповів капітан, - я все беру на себе. Я був секундантом на п'яти дуелях і вже знаю, як це влаштувати. Я все добре обміркував. Будь ласка, тільки мені не заважай. Настрахати не зле. А навіщо піддавати себе небезпеки, якщо можна позбутися?.. " У цю хвилину я сходив. Вони замовкли. Переговори тривали наші досить довго; нарешті ми вирішили справу ось як: верст за п'ять звідси є глухе ущелину; вони туди поїдуть завтра о четвертій годині ранку, а ми виїдемо півгодини після них; стрілятися будете на шести кроках - цього вимагав Грушніцкій. Вбитого - на рахунок черкесів. Тепер ось які у мене підозри: вони, тобто секунданти, повинно бути, кілька змінили свій колишній план і хочуть зарядити кулею один пістолет Грушніцкого. Це трошки схоже на вбивство, але у воєнний час, і особливо в азіатській війні, хитрості дозволяються; тільки Грушніцкій, здається, благородніша своїх товаришів. Як ви думаєте? Чи повинні ми показати їм, що здогадалися? 

- Ні за що на світі, доктор! будьте спокійні, я їм не піддамся. 

- Що ж ви хочете робити? 

- Це моя таємниця. 

- Дивіться не попадіться... адже на шести кроках! 

- Доктор, я вас чекаю завтра о 4:00; коні будуть готові... Прощайте. 

Я до вечора просидів вдома, зачинившись у своїй кімнаті. Приходив лакей звати мене до княгині, - я звелів сказати, що хворий. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Дві години ночі... не спиться... А треба було б заснути, щоб завтра рука не тремтіла. Втім, на шести кроках промахнутися важко. А! пан Грушніцкій! ваша містифікація вам не вдасться... ми поміняємося ролями: тепер мені доведеться відшукувати на вашому блідому обличчі ознаки таємного страху. Навіщо ви самі призначили ці фатальні шість кроків? Ви думаєте, що я вам без спору підставлю свій лоб... але ми кинемо жереб!.. і тоді... тоді... що, якщо його щастя перетягне? якщо моя зірка нарешті мені змінить?.. І не дивно: вона так довго служила вірно моїм примхам; на небесах не більш постійності, ніж на землі. 

Що ж? померти так померти! втрата для світу невелика; та й мені самому порядно вже нудно. Я - як людина, позіхають на балі, який не їде спати тільки тому, що ще немає його карети. Але карета готова... прощайте!.. 

Пробігаю в пам'яті все моє минуле і запитую себе мимоволі: навіщо я жив? для якої мети я народився?.. А, мабуть, вона існувала, і, мабуть, було мені призначення висока, тому що я відчуваю в душі моєї сили неосяжні... Але я не вгадав цього призначення, я захопився приманками пристрастей порожніх і невдячних; з горнила їх я вийшов сильний та холодний, як залізо, але втратив навіки запал благородних прагнень - кращий світло життя. І з тієї пори скільки разів вже я грав роль сокири в руках долі! Як знаряддя страти, я спадала на голову приречених жертв, часто без злоби, завжди без жалю... Моя любов нікому не принесла щастя, тому що я нічим не жертвував для тих, кого любив: я любив для себе, для власного задоволення: я тільки задовольняв дивну потреба серця, з жадібністю поглинаючи їхні почуття, їх радощі і страждання - і ніколи не міг насититися. Так, Відчуваючи докори голодом в знемозі засинає і бачить перед собою розкішні страви і шипучі вина; він пожирає із захопленням повітряні дари уяви, і йому здається легше; але тільки прокинувся - мрія зникає... залишається подвоєний голод і відчай! 

І, може бути, я завтра помру!.. і не залишиться на землі жодного істоти, яка б зрозуміло мене абсолютно. Одні шанують мене гірше, інші краще, ніж я справді... Одні скажуть: він був добрий малий, інші - мерзотник. І те і інше буде неправдою. Після цього варто чи праці жити? а все живеш - із цікавості: очікуєш чогось нового... Смішно й прикро! 

__________________________

Ось уже півтора місяця, як я у фортеці N; Максим Максимович пішов на полювання... я один; сиджу біля вікна; сірі хмари закрили гори до підошви; сонце крізь туман здається жовтою плямою. Холодно, вітер свище і коливає віконниці... Нудно! Стану продовжувати свій журнал, перерваний стількома дивними подіями. 

Перечитую останню сторінку: смешно! Я думав померти; це було неможливо: я ще не осушив чаші страждань, і тепер відчуваю, що мені ще довго жити. 

Як все минуле ясно і різко отлілось в моїй пам'яті! Ні одної риси, ні одного відтінку не стер час! 

Я пам'ятаю, що в продовження ночі, яка передувала поєдинку, я не спав ні хвилини. Писати я не міг довго: таємне занепокоєння мною опанувало. З годину я ходив по кімнаті; потім сів і відкрив роман Вальтера Скотта, що лежав у мене на столі: то були "Шотландські пуритани"; я читав спочатку з зусиллям, потім забувся, захоплений чарівним вигадкою... Невже шотландському барду на тім світі не платять за кожну хвилину втішну, яку дарує його книга?.. 

Нарешті розвиднілось. Нерви мої заспокоїлися. Я подивився у дзеркало; тьмяна блідість покривала лице моє, зберігає сліди болісною безсоння; але очі, хоча оточені коричневої тінню, блищали гордо і невблаганно. Я залишився задоволений собою. 

Звелівши сідлати коней, я одягнувся і втік до купальні. Занурюючись у холодний окріп Нарзан, я відчував, як тілесні і душевні сили мої поверталися. Я вийшов з ванни свіжий і бадьорий, як ніби збирався на бал. Після цього говорите, що душа не залежить від тіла!.. 

Повернувшись, я знайшов у себе доктора. На ньому були сірі рейтузи, Архалук і черкеська шапка. Я розреготався, побачивши цю маленьку фігурку під величезною кошлатою шапкою: у нього обличчя зовсім не войовниче, а цього разу воно було ще довшим звичайного. 

- Чого це ви так сумні, доктор? - Сказав я йому. - Хіба ви сто разів не проводжали людей на той світ з найбільшим байдужістю? Уявіть, що у мене жовчна гарячка; я можу видужати, можу і померти; те й інше в порядку речей; намагайтеся дивитися на мене, як на пацієнта, одержимого хворобою, вам ще невідомої, - і тоді ваше цікавість збудиться до вищого ступеня; ви можете надо мною зробити тепер кілька важливих фізіологічних спостережень... Очікування насильницької смерті не є вже справжня хвороба? 

Ця думка вразила лікаря, і він розвеселився. 

Ми сіли верхи; Вернер вчепився за поводи обома руками, і ми пустилися, - миттю проскакали повз фортеці через слобідку і в'їхали в ущелину, по якому вився шлях, полузаросшая високою травою і щохвилини перетинаємося галасливим струмком, через який треба було переправлятися вбрід, на превеликий відчаю доктора, тому що кінь його кожного разу у воді зупинялася. 

Я не пам'ятаю ранку понад блакитного і свіжого! Сонце ледве робив із-за зелених вершин, і злиття теплоти його променів із умираючою прохолодою ночі наводило на всі почуття, якусь солодку млість; в ущелині не проникав ще радісний промінь молодого дня; він золотив тільки верхи скель, що висять з обох сторін над нами ; густоліственние кущі, що ростуть у їх глибоких тріщинах, при найменшому подиху вітру обсипали нас срібним дощем. Я пам'ятаю - цього разу, більше ніж коли-небудь раніше, я любив природу. Як цікаво вдивлятися кожну росинку, тремтяча на широкому листку виноградному і яка відображає мільйони райдужних променів! як жадібно зір мій намагався проникнути в димний далечінь! Там шлях усе ставав вже, стрімчаки синє й страшніше, і, нарешті, вони, здавалося, сходилися непроникною стіною. Ми їхали мовчки. 

- Написали ви свій заповіт? - Раптом запитав Вернер. 

- Ні. 

- А якщо будете вбиті?.. 

- Спадкоємці знайдуться самі. 

- Невже у вас немає друзів, яким би ви хотіли послати своє останнє "прощай"?.. 

Я похитав головою. 

- Невже немає на світі жінки, якій ви хотіли б залишити що-небудь на пам'ять?.. 

- Чи хочете, доктор, - відповів я йому, - щоб я розкрив вам мою душу?.. Бачите, я вижив з тих років, коли вмирають, вимовляючи ім'я своєї люб'язною і заповідаючи другу клаптик напомаджений або ненапомаженних волосся. Думаючи про близьку і можливої смерті, я думаю про одне собі: інші не роблять і цього. Друзі, які завтра мене забудуть або, гірше, зведуть на мій рахунок бозна-які небилиці, жінки, які, обіймаючи іншого, будуть сміятися з мене, щоб не порушити в ньому ревнощів до покійному, - бог з ними! З життєвої бурі я виніс лише кілька ідей - і жодного почуття. Я давно вже живу не серцем, а головою. Я зважую, розбираю свої власні пристрасті і вчинки з суворим цікавістю, але без участі. У мені дві людини: один живе в повному розумінні цього слова, другий мислить і судить його; перший, бути може, через годину попрощається з вами і світом навіки, а другий... другий? Подивіться, доктор: чи бачите ви, на скелі направо чорніють три фігури? Це, здається, наші супротивники?.. 

Ми пустилися риссю. 

У підошви скелі в кущах були прив'язані троє коней; ми своїх прив'язали тут же, а самі по вузькій стежині підійнялися на майданчик, де чекав нас Грушніцкій з драгунським капітаном і іншим своїм секундантом, якого звали Іваном Гнатовичем; прізвища його я ніколи не чув. 

- Ми давно вже вас чекаємо, - сказав драгунський капітан з іронічною посмішкою. 

Я вийняв годинник і показав йому. 

Він вибачився, кажучи, що його годинник йдуть. 

Кілька хвилин тривало скрутне мовчання; нарешті доктор перервав його, звернувшись до Грушніцкому. 

- Мені здається, - сказав він, - що, показавши обидва готовність битися і заплативши цим борг умовами честі, ви б могли, панове, порозумітися і закінчити цю справу полюбовно. 

- Я готовий, - сказав я. 

Капітан моргнув Грушніцкому, і цей, думаючи, що я Трушу, прийняв гордий вигляд, хоча до цього хвилини тьмяна блідість покривала його щоки. З тих пір, як ми приїхали, він у перший раз підняв на мене очі, але в погляді його було якийсь неспокій, що викривають внутрішню боротьбу. 

- Поясніть ваші умови, - сказав він, - і все, що я можу для вас зробити, то будьте впевнені... 

- Ось мої умови: ви нині ж публічно відмовитеся від своєї наклепів і будете просити у мене вибачення... 

- Шановний пане, я дивуюся, як ви смієте мені пропонувати такі речі?.. 

- Що ж я вам міг запропонувати, крім цього?.. 

- Ми будемо стрілятися... 

Я потиснув плечима. 

- Мабуть, тільки подумайте, що один з нас неодмінно буде убитий. 

- Я бажаю, щоб це були ви... 

- А я так упевнений в протилежному... 

Він зніяковів, почервонів, потім вимушено зареготав. 

Капітан взяв його під руку і відвів убік; вони довго шепотілися. Я приїхав в досить миролюбний настрої, але все це починало мене дратувати. 

До мене підійшов доктор. 

- Послухайте, - сказав він з явним занепокоєнням, - ви, мабуть, забули про їх змова?.. Я не вмію зарядити пістолета, але в цьому випадку... Ви дивний чоловік! Скажіть їм, що ви знаєте їх намір, і вони не посміють... Що за охота! підстрелять вас як птаха... 

- Будь ласка, не хвилюйтеся, доктор, і чекайте... Я все так домовлюся, що на їхньому боці не буде ніякої вигоди. Дайте їм пошептатися... 

- Панове, це стає нудно! - Сказав я їм голосно, - битися так битися, і ви мали час вчора наговоритися... 

- Ми готові, - відповів капітан. - Ставайте, панове!.. Доктор, будьте ласкаві відміряти шість кроків... 

- Ставайте! - Повторив Іван Ігнатьіч пискливим голосом. 

- Дозвольте! - Сказав я, - ще одна умова, бо на те ми будемо битися на смерть, то ми зобов'язані зробити все можливе, щоб це залишилося таємницею і щоб секунданти наші не були у відповідальності. Чи згодні ви?.. 

- Цілком згодні. 

- Отже, ось що я придумав. Чи бачите на вершині цієї прямовисної скелі, направо, вузеньку майданчик? звідти до низу буде сажнів тридцять, якщо не більше; внизу гостре каміння. Кожен з нас стане на самому краю майданчика; таким чином, навіть легка рана смертельна буде: це має бути згідно з вашим бажанням, тому що ви самі призначили шість кроків. Той, хто буде поранений, полетить неодмінно вниз і розіб'ється вщент; кулю доктор вийме. І тоді можна буде дуже легко пояснити цю раптову смерть невдалим стрибком. Ми кинемо жереб, кому першому стріляти. Оголошую вам на закінчення, що інакше я не буду битися. 

- Мабуть! - Сказав драгунський капітан, подивившись виразно на Грушніцкого, який кивнув головою на знак згоди. Обличчя його щохвилини змінювалося. Я його поставив у скрутне становище. Стріли при звичайних умовах, він міг цілити мені в ногу, легко мене поранити і задовольнити таким чином свою помсту, не обтяжуючи занадто своєї совісті, але тепер він мав вистрілити в повітря, або зробитися вбивцею, або, нарешті, залишити свій підлий задум і піддатися однаковою зі мною небезпеки. У цю хвилину я не бажав би бути на його місці. Він відвів капітана в бік, і став говорити йому що-то з великим запалом; я бачив, як посинілі губи його тремтіли, але капітан від нього відвернувся з презирливою посмішкою. "Ти дурень! - Сказав він Грушніцкому досить голосно, - нічого не розумієш! Отправімтесь ж, панове!" 

Вузька стежка вела між кущами на крутизну; уламки скель становили хиткі щаблі цієї природної сходи; чіпляючись за кущі, ми стали дертися. Грушніцкій йшов попереду, за ним його секунданти, а потім ми з доктором. 

- Я вам дивуюся, - сказав доктор, потиснувши мені міцно руку. - Дайте помацати пульс!.. О-го! гарячковий!.. але на обличчі нічого не помітно... тільки очі у вас блищать яскравіше звичайного. 

Раптом дрібні камені з шумом покотилися нам під ноги. Що це? Грушніцкій спіткнувся, гілка, за яку він учепився, зламу, і він скотився б вниз на спині, якщо б його секунданти не підтримали. 

- Бережіться! - Закричав я йому, - не падайте заздалегідь; це погана прикмета. Згадайте Юлія Цезаря! 

Ось ми піднялися на вершину видатної скелі: майданчик була покрита дрібним піском, наче навмисне для поєдинку. Кругом, гублячись у золотому тумані ранку, тіснилися вершини гір, як незліченну стадо, і Ельборус на півдні вставав білою громадою, замикаючи ланцюг льодистого вершин, між яких вже бродили волокнисті хмари, що набігли зі сходу. Я підійшов до краю майданчика і подивився вниз, голова трохи у мене не закрутилася, там внизу здавалося темно і холодно, як у гробі; моховитий зубці скель, скинутих грозою і часом, чекали своєї здобичі. 

Майданчик, на якому ми повинні були битися, зображала майже правильний трикутник. Від видатного кута відміряли шість кроків і вирішили, що той, кому доведеться першим зустріти ворожий вогонь, стане на самому кутку, спиною до прірви; якщо він не буде убитий, то противники поміняються місцями. 

Я зважився надати всі вигоди Грушніцкому; я хотів випробувати його; в душі його могла прокинутися іскра великодушності, і тоді все владналося б на краще, але самолюбство і слабкість характеру повинні були торжествувати... Я хотів дати собі повне право не щадити його, якщо б доля мене помилувала. Хто не укладав таких умов з своєю совістю? 

- Киньте жереб, доктор! - Сказав капітан. 

Доктор вийняв з кишені срібну монету і підняв її догори. 

- Грати! - Закричав Грушніцкій поспішно, як людина, якого раптом розбудив дружній поштовх. 

- Орел! - Сказав я. 

Монета звилася і впала брязкаючи; всі кинулися до неї. 

- Ви щасливі, - сказав я Грушніцкому, - вам стріляти першим! Але пам'ятайте, що якщо ви мене не вб'єте, то я не промахнусь - даю вам чесне слово. 

Він почервонів, йому було соромно вбити людину беззбройного; я дивився на нього пильно; з хвилину мені здавалося, що він кинеться мені до ніг, благаючи про прощення, але як зізнатися в такому підлому умисел?.. Йому залишалося одне засіб - вистрілити в повітря, бо я був упевнений, що він вистрілить на повітря! Одне могло цьому перешкодити: думка, що я вимагатиму вторинного поєдинку. 

- Пора! - Шепнув мені доктор, смикаючи за рукав, - якщо ви тепер не скажете, що ми знаємо їхні наміри, то все пропало. Подивіться, він вже заряджає... якщо ви нічого не скажете, то я сам...

- Ні за що на світі, доктор! - Відповідав я, тримаючи його за руку, - ви все зіпсуєте, і ви мені дали слово не заважати... Яке вам діло? Може бути, я хочу бути вбитий... 

Він подивився на мене з подивом. 

- О, це інше!.. тільки на мене на тому світі не скаржтеся... 

Капітан тим часом зарядив свої пістолети, подав один Грушніцкому, з усмішкою шепнув йому щось; другий мені. 

Я став на розі майданчики, міцно впершись лівою ногою в камінь і нахилившись трохи наперед, щоб у разі легкої рани не перекинутися тому. 

Грушніцкій став проти мене і на даний знак почав піднімати пістолет. Коліна його тремтіли. Він цілився мені прямо в лоб... 

Невимовну сказ закипіло в грудях моїх. 

Раптом він опустив дуло пістолета і, збліднувши як полотно, повернувся до свого секунданта. 

- Не можу, - сказав він глухим голосом. 

- Боягуз! - Відповідав капітан. 

Постріл пролунав. Куля подряпала мені коліно. Я мимоволі зробив кілька кроків вперед, щоб швидше віддалитися від краю. 

- Ну, брат Грушніцкій, шкода, що промахнувся! - Сказав капітан, - тепер твоя черга, ставай! Обійми мене раніше: ми вже не побачимось! - Вони обнялися; капітан ледве міг утриматися від сміху. - Не бійся, - додав він, хитро глянувши на Грушніцкого, - все дурниця на світі!.. Натура - дура, доля - індичка, а життя - копійка! 

Після цієї трагічної фрази, сказаної з пристойною важливістю, він відійшов на своє місце; Іван Ігнатьіч зі сльозами обняв також Грушніцкого, і ось він залишився один проти мене. Я до сих пір намагаюся пояснити собі, якого роду почуття кипіло тоді в моїх грудях: то було і досада ображеного самолюбства, і презирство, і злість, що народжувалися від думки, що ця людина, тепер з такою впевненістю, з такою спокійною зухвалістю на мене дивиться , дві хвилини тому, не піддаючи себе ніякої небезпеки, хотів мене вбити як собаку, бо поранений у ногу трохи сильніше, я б неодмінно звалився з кручі. 

Я кілька хвилин дивився йому пильно в обличчя, намагаючись помітити хоч легкий слід каяття. Але мені здалося, що він утримував посмішку. 

- Я вам раджу перед смертю помолитися богу, - сказав я йому тоді. 

- Не журіться про моїй душі більше ніж про свою власну. Про один вас прошу: стріляйте швидше. 

- І ви не відмовляєтеся від своєї наклепу? не просіть у мене пробачення?.. Подумайте гарненько: чи не говорить вам що-небудь совість? 

- Пане Печорін! - Закричав драгунський капітан, - ви тут не для того, щоб сповідувати, дозвольте вам зауважити... Кончімте швидше; нерівномірно хто-небудь проїде по ущелині - і нас побачать. 

- Добре, доктор, підійдіть до мене. 

Доктор підійшов. Бідний доктор! він був блідіший, ніж Грушніцкій десять хвилин тому. 

Наступні слова я вимовив навмисне з розстановкою, голосно і виразно, як вимовляють смертний вирок: 

- Доктор, ці панове, ймовірно, поспіхом, забули покласти кулю в мій пістолет: прошу вас зарядити його знову, - і добре! 

- Не може бути! - Кричав капітан, - не може бути! я зарядив обидва пістолета; хіба що з вашого куля викотилася... це не моя вина! - А ви не маєте права перезаряджати... ніякого права... це абсолютно проти правил, бо я не дозволю... 

- Добре! - Сказав я капітанові, - якщо так, то ми будемо з вами стрілятися на тих же умовах... Він зам'явся. 

Грушніцкій стояв, опустивши голову на груди, змішаний і похмурий. 

- Облиш їх! - Сказав він нарешті капітану, який хотів вирвати пістолет мій з рук доктора... - Адже ти сам знаєш, що вони праві. 

Даремно капітан робив йому різні знаки, - Грушніцкій не хотів і дивитися. 

Тим часом доктор зарядив пістолет і подав мені. Побачивши це, капітан плюнув і тупнув ногою. 

- Дурний же ти, братику, - сказав він, - вульгарний дурень!.. Уж поклався на мене, так слухай у всьому... Заслузі же тобі! коліти собі, як муха... - Він відвернувся і, відходячи, пробурмотів: - А все-таки це абсолютно проти правил. 

- Грушніцкій! - Сказав я, - ще є час; відмовся від своєї наклепу, і я тобі пробачу всі. Тобі не вдалося мене подуріти, і моє самолюбство задоволено; - згадай - ми були колись друзями... 

Обличчя в нього спалахнуло, очі заблищали. 

- Стріляйте! - Відповідав він, - я себе зневажаю, а вас ненавиджу. Якщо ви мене не вб'єте, я вас заріжу вночі з-за рогу. Нам на землі удвох немає місця... 

Я вистрілив... 

Коли дим розсіявся, Грушніцкого на майданчику не було. Тільки прах легким стовпом ще вився на краю обриву. 

Всі в один голос скрикнули. 

- Finita la comedia! 15 - сказав я доктору. 

Він не відповідав і з жахом одвернувся. 

Я знизав плечима і розкланявся з секундантам Грушніцкого. 

Спускаючись по стежці вниз, я помітив між скельними щілинами закривавлений труп Грушніцкого. Я мимоволі заплющив очі... Відв'яжіть коня, я кроком пустився додому. У мене на серці був камінь. Сонце здавалося мені тьмяно, промені його мене не гріли. 

Не доїжджаючи слобідки, я повернув направо по ущелині. Вид людини був би мені тягот: я хотів бути один. Кинувши поводи і опустивши голову на груди, я їхав довго, нарешті опинився в місці, мені зовсім не знайомому; я повернув коня назад, і почав шукати дорогу, і вже сонце сідало, коли я під'їхав до Кисловодськ, змучений, на змученій коні. 

Лакей мій сказав мені, що заходив Вернер, і подав мені дві записки: одну від нього, іншу... від Віри. 

Я роздрукував першу, вона була наступного змісту: 

"Все влаштовано як можна краще: тіло привезено спотворене, куля з грудей вийнята. Всі впевнені, що причиною його смерті нещасний випадок; тільки комендант, якому, ймовірно, відома ваша сварка, похитав головою, але нічого не сказав. Доказів проти вас немає ніяких , і ви можете спати спокійно... якщо можете... Прощайте... " 

Я довго не наважувався відкрити другу записку... Що могла вона мені писати?.. Важке передчуття хвилювало мою душу. 

Ось воно, цей лист, якого кожне слово незабутнє врізалося в моїй пам'яті: 

"Я пишу до тебе в повній впевненості, що ми ніколи більше не побачимось. Кілька років тому, розлучаючись з тобою, я думала те ж саме, але неба було завгодно випробувати мене вдруге, бо я не винесла цього випробування, моє слабке серце підкорилося знову знайомому голосу... ти не будеш зневажати мене за це, чи не так? Цей лист буде разом прощанням і сповіддю: я зобов'язана сказати тобі все, що накопичилося на моєму серці з тих пір, як воно тебе любить. Я не стану звинувачувати тебе - ти вчинив мені, як зробив би кожен інший чоловік: ти любив мене як власність, як джерело радощів, тривог і печалей, що змінюються взаємно, без яких життя нудне і одноманітне. Я це зрозуміла спочатку... Але ти був нещасливий, і я пожертвувала собою, сподіваючись, що коли-небудь ти оціниш мою жертву, що коли-небудь ти зрозумієш мою глибоку ніжність, не залежну ні від яких умов. минуло з тих пір багато часу: я проникла у всі таємниці своєї душі... і переконалася, що то була надія даремна. Гірко мені було! Але моя любов зрослася з душею моєю: вона потемніла, але не згасла. 

Ми розлучаємося навіки; проте ти можеш бути впевнений, що я ніколи не буду любити іншого: моя душа виснажила на тебе всі свої скарби, свої сльози і надії. Любила раз тебе не може дивитися без деякого презирства на інших чоловіків, не тому, щоб ти був краще їх, о ні! але в твоїй природі є щось особливе, тобі одному властиве, щось горде і таємниче; в твоєму голосі, що б ти не говорив, є влада непереможна; ніхто не вміє так постійно хотіти бути коханим; ні в кому зло не буває так привабливо, нічий погляд не обіцяє стільки блаженства, ніхто не вміє краще користуватися своїми перевагами і ніхто не може бути так істинно нещасливий, як ти, тому що ніхто стільки не намагається запевнити себе в протилежному. 

Тепер я повинна тобі пояснити причину мого поспішного від'їзду; вона тобі здасться маловажно, тому що стосується до однієї мене. 

Нині вранці мій чоловік увійшов до мене і розповів про твою сварку з Грушніцкім. Видно, я дуже змінилася в обличчі, тому що він довго й пильно дивився мені в очі; я ледь не впала без пам'яті при думці, що ти сьогодні повинен битися і що я цьому причиною; мені здавалося, що я зійду з розуму... але тепер, коли я можу розмірковувати, я впевнена, що ти залишишся живим: неможливо, щоб ти помер без мене, неможливо! Мій чоловік довго ходив по кімнаті, бо я не знаю, що він мені казав, не пам'ятаю, що я йому відповідала... вірно, я йому сказала, що я тебе люблю... Пам'ятаю тільки, що під кінець нашої розмови він образив мене жахливим словом і вийшов. Я чула, як він велів закладати карету... Ось вже три години, як я сиджу біля вікна і чекаю твого повернення... Але ти живий, ти не можеш померти!.. Карета майже готова... Прощай, прощай... Я загинула, - але що за горе?.. Якщо б я могла бути впевнена, що ти завжди мене будеш пам'ятати, - не кажу вже любити, - ні, тільки пам `ятати... Прощавай; йдуть... я повинна заховати лист... 

Чи не правда, ти не любиш Мері? ти не одружишся на ній? Послухай, ти повинен мені принести цю жертву: я для тебе втратила все на світі... " 

Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого водили по двору, і пустився щодуху по дорозі до П'ятигорська. Я нещадно поганяв змученого коня, який, хриплячи і весь у піні, мчав мене по кам'янистій дорозі. 

Сонце вже сховалося в чорній хмарі, яка відпочивала на гребені західних гір; в ущелину стало темно і сиро. Подкумок, пробираючись по камінню, ревів глухо й одноманітно. Я скакав, задихаючись від нетерплячки. Думка не застати вже її в П'ятигорську молотком вдаряла мені в серце! - Одну хвилину, ще одну хвилину бачити її, попрощатися, потиснути їй руку... Я молився, проклинав плакав, сміявся... немає, ніщо не висловить мого неспокою, відчаю!.. При можливості втратити її навіки Віра стала для мене дорожче всього на світі - дорожче за життя, честі, щастя! Бог знає, які дивні, які скажені задуми роїлися в голові моїй... І між тим я все скакав, поганяючи нещадно. І ось я став помічати, що кінь мій важче дихає; він разів зо два вже спотикнулся на рівному місці... Залишалося п'ять верст до Ессентуков - козачої станиці, де я міг пересісти на другого коня. 

Все було б врятовано, якби у мого коня дістало сил ще на десять хвилин! Але раптом підводячись з невеликого яру, при виїзді з гір, на крутому повороті, він навзнак. Я проворно зіскочив, хочу підняти його, смикаю за повід - дарма: ледве чутний стогін вирвався крізь зціплені зуби його; через кілька хвилин він здох; я залишився в степу один, втративши останню надію; спробував йти пішки - ноги мої підкосилися; виснажений тривогами дня і безсонням, я впав на мокру траву і як дитина заплакав. 

І довго я лежав нерухомо і плакав гірко, не намагаючись утримувати сліз і ридань, я думав, груди моя розірветься; вся моя твердість, все моє холоднокровність - зникли як дим. Душа знесилила, розум замовк, і якщо б в цю хвилину хто-небудь мене побачив, він би з презирством відвернувся. 

Коли нічна роса і гірський вітер освіжили мою гарячу голову і думки прийшли в звичайний порядок, то я зрозумів, що гнатися за загиблим щастям марно і безглуздо. Чого мені ще треба? - Її бачити? - Навіщо? чи не все кінчено між нами? Один гіркий прощальний поцілунок не збагатило моїх спогадів, а після нього нам тільки важче буде розлучатися. 

Мені, однак, приємно, що я можу плакати! Втім, може бути, цьому причиною засмучені нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета і порожній шлунок. 

Все на краще! це нове страждання, кажучи військовим стилем, зробило в мені щасливу диверсію. Плакати здорово, і потім, ймовірно, якщо б я не проїхався верхи і не був примушений на зворотному шляху пройти п'ятнадцять верст, то і цю ніч сон не стулив би моїх очей. 

Я повернувся до Кисловодська о п'ятій годині ранку, кинувся на ліжко і заснув сном Наполеона після Ватерлоо. 

Коли я прокинувся, на дворі вже було темно. Я сів біля відчиненого вікна, розстебнув Архалук - і гірський вітер освіжив груди мою, ще не заспокоєну важким сном втоми. Вдалині за річкою, крізь верхи густих лип, її хоронителем, миготіли вогні в будовах фортеці і слобідки. На подвір'ї у нас все було тихо, в будинку Ольги було темно. 

Зійшов доктор: лоб у нього був Щораз похмурий, і він, проти звичаю, не простягнув мені руки. 

- Звідки ви, доктор? 

- Від княгині Ліговском; дочка її хвора - розслаблення нервів... Та не в цьому справа, а от що: начальство здогадується, і хоча нічого не можна довести позитивно, проте я вам раджу бути обережнішими. Княгиня мені говорила нині, що вона знає, що ви стрілялися за її дочка. Їй все цей дідок розповів... як пак його? Він був свідком вашої сутички з Грушніцкім в ресторації. Я прийшов вас попередити. Прощайте. Може бути, ми більше не побачимося, вас ушлют куди-небудь. 

Він на порозі зупинився: йому хотілося потиснути мені руку... і якщо б я показав йому найменше на це бажання, то він кинувся б мені на шию, та я залишився холодний, як камінь - і він вийшов. 

От люди! всі вони такі: знають наперед всі погані сторони вчинку, допомагають, радять, навіть схвалюють його, бачачи неможливість іншого засобу, - а потім миють руки і відвертаються з обуренням від того, хто мав сміливість взяти на себе всю тягарем відповідальності. Усі вони такі, навіть найкращі, найрозумніші!.. 

На другий день вранці, отримавши наказ від вищого начальства відправитися до фортеці М., я зайшов до княгині попрощатися. 

Вона була здивована, коли на питання її: чи маю я їй сказати що-небудь особливо важливе? - Я відповідав, що бажаю їй бути щасливою і інше. 

- А мені треба з вами поговорити дуже серйозно. 

Я сів мовчки. 

Явно було, що вона не знала, з чого почати, лице її почервоніло, пухкі її пальці стукали по столу; нарешті вона почала так, переривчастим голосом: 

- Послухайте, мсьє Печорін! я думаю, що ви шляхетна людина. 

Я вклонився. 

- Я навіть у цьому впевнена, - продовжувала вона, - хоча ваша поведінка кілька сумнівно, але у вас можуть бути причини, яких я не знаю, і їх-то ви повинні тепер мені повірити. Ви захистили дочку мою від наклепів, стрілялися за неї, - слідчо, ризикували життям... Не відповідайте, я знаю, що ви в цьому не зізнається, тому що Грушніцкій убитий (вона перехрестилася). Бог йому простить - і, сподіваюся, вам також!.. Це до мене не стосується, я не смію засуджувати вас, тому що дочка моя хоча невинно, але була цьому причиною. Вона мені все сказала... я думаю, все: ви, хто б їй у коханні... вона вам зізналася у своїй (тут княгиня важко зітхнула). Але вона хвора, і я впевнена, що це не проста хвороба! Печаль таємна її вбиває; вона не визнається, але я впевнена, що ви цьому причиною... Послухайте: ви, може бути, думаєте, що я шукаю чинів, величезного багатства, - разуверьтесь! я хочу тільки щастя дочки. Ваше теперішнє становище незавидною, але воно може видужати: ви маєте стан; вас любить дочку моя, вона вихована так, що складе щастя чоловіка, - я багата, вона в мене одна... Кажете, що вас утримує?.. Бачите, я не повинна б була вам всього цього говорити, але я покладаюся на ваше серце, на вашу честь; згадайте, у мене одна дочка... одна... 

Вона заплакала. 

- Княгиня, - сказав я, - мені неможливо відповідати вам; дозвольте мені поговорити з вашою дочкою наодинці... 

- Ніколи! - Вигукнула вона, вставши зі стільця в сильному хвилюванні. 

- Як хочете, - відповів я, готуючи піти. 

Вона задумалася, зробила мені знак рукою, щоб я почекав, і вийшла. 

Минуло хвилин п'ять, і серце моє сильно билося, але думки були спокійні, голова холодна, як я не шукав в грудях моїх хоч іскри любові до милої Мері, але старання мої були марні. 

Ось двері відчинилися, і ввійшла вона, Боже! як змінилася з тих пір, як я не бачив її, - а чи давно? 

Дійшовши до середини кімнати, вона похитнулася; я схопився, подав їй руку і довів її до крісел. 

Я стояв проти неї. Ми довго мовчали; її великі очі, сповнені невимовної смутку, здавалося, шукали в моїх що-небудь схоже на надію; її бліді губи марно намагалися посміхнутися; її ніжні руки, складені на колінах, були так худі і прозорі, що мені стало шкода її . 

- Княжна, - сказав я, - ви знаєте, що я над вами сміявся?.. Ви повинні легковажити мене. 

На її щоках здався хворобливий рум'янець. 

Я продовжував: - Слідчо, ви мене любити не можете... 

Вона відвернулася, сперся ліктем на стіл, заплющила очі рукою, і мені здалося, що в них блиснули сльози. 

- Боже мій! - Промовила вона ледве виразно. 

Це ставало нестерпно: ще хвилина, і я б впав до ніг її. 

- Отже, ви самі бачите, - сказав я скільки міг твердим голосом і з змушеною усмішкою, - ви самі бачите, що я не можу на вас одружуватися, якщо б ви навіть цього тепер хотіли, то скоро б розкаялися. Моя розмова з вашою матушкою примусив мене порозумітися з вами так відверто і так грубо; я сподіваюся, що вона в омані: вам легко її переконати. Ви бачите, я граю у ваших очах саму жалюгідну і бридку роль, і навіть у цьому зізнаюся, ось все, що я можу для вас зробити. Яку б ви погане думку про мене ні мали, я йому підкорююся... Бачте, я перед вами низький. Чи не правда, якщо навіть ви мене і любили, то з цієї хвилини зневажаєте? 

Вона обернулася до мене бліда, як мармур, тільки очі її чудово блищали. 

- Я вас ненавиджу... - Сказала вона. 

Я подякував, вклонився шанобливо і вийшов. 

Через годину кур'єрська трійка мчала мене з Кисловодська. За кілька верст до Ессентуков я дізнався поблизу дороги труп мого хвацького коня; сідло було знято - ймовірно, проїжджим козаком, - і замість сідла на спині його сиділи два ворона. Я зітхнув і відвернувся... 

І тепер, тут, в цій нудною фортеці, я часто, пробігаючи мислію минуле. питаю себе: чому я не хотів ступити на цей шлях, відкритий мені долею, де мене чекали тихі радості і спокій душевний?.. Ні, я б не ужився з цією долею! Я, як матрос, народжений і що виріс на палубі розбійницького брига: його душа зжився з бурями і битвами, і, викинутий на берег, він нудьгує і змучений, як не мані його тіниста гай, як не світи йому мирне сонце; він ходить собі цілий день по прибережному піску, прислухається до одноманітного ремствування набігаючих хвиль і вдивляється в туманну далечінь: чи не майне чи там на блідій межі, що відокремлює синю безодню від сірих хмаринок, бажаний вітрило, спочатку подібний крилу морської чайки, але мало-помалу відокремлює від піни валунів і рівним бігом наближається до пустельної пристані... 

1 сіро-перлового кольору (франц.). 

2 червонувато-бурого кольору (франц.). 

3 по-мужицьки (франц.). 

4 Милий мій, я ненавиджу людей, щоб їх не зневажати, бо інакше життя було б надто огидним фарсом (франц.). 

5 Милий мій, я зневажаю жінок, щоб не любити їх, тому що інакше життя було б надто безглуздої мелодрамою (франц.). 

6 на пікнік (франц.). 

7 Боже мій, черкес!.. (Франц.) 

8 Не бійтеся, пані, - я не більш небезпечний, ніж ваш кавалер (франц.). 

9 Це прекумедні!.. (Франц.) 

10 Дякую вам, добродію (франц.). 

11 Дозвольте... (Від франц. Pemetter.) 

12 на мазурку... (Франц.). 

13 чарівна! чарівно! (Франц.) 

14 руку і серце (франц.). 

15 Комедія закінчена! (Італ.) 
III

Фаталіст

Мені якось разу сталося прожити два тижні у козацькій станиці на лівому фланзі; тут же стояв батальйон піхоти; офіцери збиралися один у одного по черзі, вечорами грали в карти. 

Одного разу, набридло Бостоном і кинувши карти під стіл, ми засиділися у майора З *** дуже довго, розмова, проти звичаю, був занімателен. Міркували про те, що мусульманське повір'я, начебто доля людини написана на небесах, знаходить і між нами, християнами, багатьох шанувальників, кожен розповідав різні незвичайні випадки pro1 або contra2. 

- Все це, панове, нічого не доводить, - сказав старий майор, - адже ніхто з вас не був свідком тих дивних випадків, якими підтверджуєте свої думки? 

- Звичайно, ніхто, сказали багато, - але ми чули від вірних людей... 

- Все це дурниця! - Сказав хтось, - де ці вірні люди, що бачили список, на якому призначено годину нашої смерті?.. І якщо точно є визначення, то навіщо нам дана воля, розум? чому ми повинні давати звіт у наших вчинках? 

В цей час один офіцер, який сидів у кутку кімнати, встав, і повільно підійшов до столу, окинув всіх спокійним поглядом. Він був родом серб, як видно було з його імені. 

Зовнішність поручика Вуліч відповідала цілком його характеру. Високий ріст і смаглявий колір обличчя, чорне волосся, чорні проникливі очі, великий, але правильний ніс, належність його нації, сумна і холодна посмішка, вічно блукала на губах його, - все це ніби узгоджувалося для того, щоб надати йому вигляд істоти особливого, не здатного ділитися думками і пристрастями з тими, яких доля дала йому в товариші. 

Він був хоробрим, говорив мало, але різко; нікому не звіряв своїх душевних і сімейних таємниць; вина майже зовсім не пив, за молодими козачками, - яких принадність важко досягти, не бачивши їх, він ніколи не волочився. Говорили, однак, що дружина полковника була небайдужа до його виразним очам; але він не на жарт сердився, коли про це натякали. 

Була тільки одна пристрасть, якої він не приховував: пристрасть до гри. За зеленим столом він забував усе, і звичайно програвав, але постійні невдачі тільки дратували його впертість. Розповідали, що раз, під час експедиції, вночі, він на подушці метал банк, йому страшенно щастило. Раптом пролунали постріли, вдарили на сполох, всі зірвалися і кинулися до зброї. "Постав ва-банк!" - Кричав Вуліч, не встаючи, одному з найбільш гарячих понтерів. "Йде сімка", - сказав той, тікаючи. Незважаючи на загальну метушню, Вуліч докінул талью, карта була дана. 

Коли він з'явився в ланцюг, там була вже сильна перестрілка. Вуліч не дбав ні про кулях, ні про шашки чеченських: він відшукував свого щасливого понтера. 

- Сімка дана! - Закричав він, побачивши його нарешті в ланцюзі застрільників, які починали витісняти з лісу ворога, і, підійшовши ближче, він вийняв свій гаманець і гаманець і віддав їх щасливцю, незважаючи на заперечення про недоречність платежу. Виконавши цей неприємний обов'язок, він кинувся вперед, потягнув за собою солдатів і до самого кінця справи прехладнокровно перестрілювались з чеченцями. 

Коли поручик Вуліч підійшов до столу, то всі замовкли, чекаючи від нього який-небудь оригінальної витівки. 

- Панове! - Сказав він (голос його був спокійний, хоча тоном нижче звичайного), - панове! до чого порожні суперечки? Ви хочете доказів: я вам пропоную випробувати на собі, чи може людина свавільно розташовувати своїм життям, або кожному з нас заздалегідь призначена фатальна хвилина... Кому завгодно? 

- Не мені, не мені! - Пролунало з усіх боків, - ось чудак! впаде ж йому в голову!.. 

- Пропоную парі! - Сказав я жартома. 

- Яке? 

- Стверджую, що немає приречення, - сказав я, висипаючи на стіл зо два десятки червінців - все, що було у мене в кишені. 

- Тримаю, - відповідав Вуліч глухим голосом. Майор, ви будете за суддю, ось п'ятнадцять червінців, інші п'ять ви мені винні, і зробіть мені дружбу додати їх до цих. 

- Добре, - сказав майор, - тільки не розумію, право, в чому справа і як ви вирішите спір?.. 

Вуліч вийшов мовчки в спальню майора; ми за ним пішли. Він підійшов до стіни, на якій висіла зброя, і навмання зняв з цвяха один з різнокаліберних пістолетів; ми ще його не розуміли, але, коли він звів курок і насипав на полицю пороху, то багато, мимоволі скрикнувши, схопили його за руки. 

- Що ти хочеш робити? Послухай, це божевілля! - Закричали йому. 

- Панове! - Сказав він повільно, звільняючи свої руки, - кому завгодно заплатити за мене двадцять червінців? 

Всі замовкли і відійшли. 

Вуліч вийшов в іншу кімнату і сів біля столу; всі пішли за ним: він знайомий запросив нас сісти колом. Мовчки слухали його: у цю хвилину він придбав над нами якусь таємничу владу. Я пильно подивився йому в очі, та він спокійним і нерухомим поглядом зустрів мій допитливий погляд, і бліді губи його посміхнулися, але, незважаючи на його холоднокровність, мені здавалося, я читав друк смерті на блідому обличчі його. Я помічав, і багато старих воїни підтверджували моє зауваження, що часто на обличчі людини, який повинен померти через декілька годин, є якийсь дивний відбиток неминучої долі, так що звичним очам важко помилитися. 

- Ви нині помрете! - Сказав я йому. 

Він швидко обернувся до мене, але відповідав повільно і спокійно: 

- Може бути, так, може бути, немає... Потім, звернувшись до майора, запитав: заряджений пістолет чи? Майор у замішанні не пам'ятав гарненько. 

- Та годі, Вуліч! - Закричав хтось, - вже, мабуть, заряджений, коли в головах висів, що за охота жартувати!.. 

- Дурна жарт! - Підхопив другий. 

- Тримаю 50 рублів проти п'яти, що пістолет не заряджений! - Закричав третій. 

Склали нові парі. 

Мені набридла ця довга церемонія. 

- Послухайте, - сказав я, - або застрелитися, або повісьте пістолет на його місце, і ходімо спати. 

- Зрозуміло, - вигукнули багато, - ходімо спати. 

- Панове, я вас прошу не рушати з місця! - Сказав Вуліч, приставив дуло пістолета до чола. Усе ніби закам'яніли. 

- Пане Печорін, додав він, - візьміть карту і киньте вгору. 

Я взяв зі столу, як тепер пам'ятаю, Червоного туза і кинув догори: подих зупинилися; всі очі, висловлюючи страх і якесь невизначене цікавість, бігали від пістолета до фатального тузу, який, тріпочучи на повітрі, опускався повільно; в ту хвилину, як він торкнувся столу, Вуліч спустив курок... осічка! 

- Слава Богу! - Скрикнули багато хто, - не заряджений... 

- Подивимося, проте ж, - сказав Вуліч. Він звів курок знову, прицілився в кашкет, що висіла над вікном; постріл пролунав - дим наповнив кімнату. Коли він розвіявся, зняли кашкет: вона була пробита в самій середині і куля глибоко засіла в стіні. 

Хвилини три ніхто не міг слова вимовити. Вуліч пересипав у свій гаманець мої червінці. 

Пішли чутки про те, від чого пістолет в перший раз не вистрілив; інші стверджували, що, ймовірно, полку була засмічена, інші говорили пошепки, що перш порох був сирий і що після Вуліч присипав свіжого; але я стверджував, що останнє припущення несправедливо, тому що я всі дні не спускав ока з пістолета. 

- Ви щасливі у грі, - сказав я Вуліч... 

- У перший раз від роду, - відповів він, самовдоволено посміхаючись, - це краще банку і Штосс. 

- Зате трошки небезпечніше. 

- А що? ви почали вірити приречення? 

- Вірю, тільки не розумію тепер, чому мені здавалося, ніби ви неодмінно повинні нині померти... 

Цей же чоловік, який так недавно метил собі спокійнісінько в лоб, тепер раптом спалахнув і зніяковів. 

- Але ж годі! - Сказав він, встаючи, парі наше закінчилося, і тепер ваші зауваження, мені здається, недоречні... - Він узяв шапку і пішов. Це мені здалося дивним - і недарма!.. 

Скоро всі розійшлися по домівках, по-різному говорячи про дивацтва Вуліч і, ймовірно, в один голос називаючи мене егоїстом, тому що я тримав парі проти людини, яка хотіла застрелитися; як ніби він без мене не міг знайти зручного випадку!.. 

Я повертався додому порожніми провулками станиці: місяць, повний і червоний, як заграва пожежі, починав показуватися з-за обрію зубчастого будинків; зірки спокійно сяяли на темно-блакитному зводі, і мені стало смішно, коли я згадав, що колись були люди премудрі, думали, що світила небесні беруть участь у наших нікчемних суперечках за клаптик землі або за які-небудь вигадані права!.. І що ж? ці лампади, запалені, на їхню думку, тільки для того, щоб висвітлювати їх битви та урочистості, горять з колишнім блиском, а їх пристрасті і надії давно згасли разом з ними, як вогник, запалений на краю лісу безтурботним мандрівником! Але зате яку силу волі додавала їм впевненість, що ціле небо зі своїми незліченними мешканцями на них дивиться за участю, хоча німим, але незмінним!.. А ми, їхні жалюгідні нащадки, поневіряються по землі без переконань і гордості, без насолоди і страху, крім тієї мимовільною боязні, стискаючого серце від думки про неминучий кінець, ми не здатні більш до великих жертвам ні для блага людства, ні навіть для власного щастя , тому знаємо його неможливість і байдуже переходимо від сумніву до сумніву, як наші предки кидалися від одного омани до іншого, не маючи, як вони, ні надії, ні навіть того невизначеного, хоча і справжньої насолоди, яке зустрічає душа у всякій боротьбі з людьми або долею... 

І багато інших подібних дум проходило в умі моїм, я їх не утримував, тому що не люблю зупинятися на який-небудь абстрактної думки. І до чого це веде?.. У першій молодості моєї я був мрійником, я любив пестити поперемінно то похмурі, то райдужні образи, які малювала мені неспокійне і жадібне уяву. Але що від цього мені залишилося? одна втома, як після нічної битви з привидом, невиразну спогад, сповнене жалю. У цій марною боротьбі я виснажив і жар душі, і сталість волі, необхідне для справжнього життя; я вступив в це життя, переживши її вже подумки, і мені стало нудно і гидко, як тому, хто читає дурне наслідування давно йому відомій книзі.

Подія цього вечора справило на мене досить глибоке враження і гнівили мої нерви, не знаю напевно, вірю я тепер приречення чи ні, але в цей вечір я йому твердо вірив: доказ було разюче, і я, незважаючи на те, що посміявся над нашими предками і їх послужливо астрологією, потрапив мимоволі в їх колію але я зупинив себе вчасно на цьому небезпечному шляху і, маючи правило нічого не відкидати рішуче і нічому не звірявся сліпо, відкинув метафізику в бік, і став дивитися під ноги. Така обережність була дуже до речі: я трохи не впав, наткнувшись на щось товсте і м'яке, але, мабуть, неживе. Нахиляюся - місяць вже світил прямо на дорогу - і що ж? передо мною лежала свиня, розрубані навпіл шашкою... Ледве я встиг її оглянути, як почув шум кроків: два козаки тікали з провулка, один підійшов до мене і запитав, чи не бачив я п'яного козака, який гнався за свинею. Я сказав їм, що не зустрічав козака, і вказав на нещасну жертву його шаленої хоробрості. 

- Ото який розбійник! - Сказав другий козак, - як нап'ється чіхіря, так і пішов кришити все, що трапиться. Підемо за ним, Еремеіч, треба його зв'язати, а то... 

Вони пішли, а я продовжував свій шлях з більшою обережністю і нарешті щасливо добрався до своєї квартири. 

Я жив у одного старого урядника, якого любив за добру його вдачу, а особливо за гарненьку доньку Настю. 

Вона, за звичаєм, виглядала мене біля хвіртки, загорнувшись у шубку; місяць падало на неї милі губки, посинілі від нічного холоду. Дізнавшись мене, вона посміхнулася, але мені було не до неї. "Прощай, Настя", - сказав я, проходячи повз. Вона хотіла щось відповідати, але тільки зітхнула. 

Я зачинив за собою двері моєї кімнати, засвітив свічку і кинувся на ліжко, тільки сон на цей раз змусив себе чекати більше звичайного. Уж схід починав бліднути, коли я заснув, але - видно, було написано на небесах, що в цю ніч я не висплюся. О четвертій годині ранку два кулаки застукали до мене у вікно. Я схопився: що таке?.. "Вставай, одягайся!" - Кричало мені кілька голосів. Я нашвидку одягся і вийшов. "Знаєш, що трапилося?" - Сказали мені в один голос три офіцери, що прийшли за мною, бо вони були бліді, як смерть. 

- Що? 

- Вуліч убитий. 

Я остовпів. 

- Так, вбито - продовжували вони, - підемо швидше. 

- Та куди ж? 

- Дорогий впізнаєш. 

Ми пішли. Вони розповіли мені все, що трапилося, з домішкою різних зауважень щодо дивного приречення, яке врятувало його від неминучої смерті за півгодини до смерті. Вуліч йшов один по темній вулиці: на нього наскочив п'яний козак, порубали свиню і, може бути, пройшов би мимо, не помітивши його, якщо б Вуліч, раптом зупинившись, не сказав: "Кого ти, братику, шукаєш" - "Тебе! " - Відповів козак, вдаривши його шаблею, і розрубав його від плеча майже до серця... Два козака, що зустріли мене і стежили за вбивцею, наспіли, підняли пораненого, але він був вже при останньому подиху і сказав лише два слова: "Він правий!" Я один розумів темне значення цих слів: вони ставилися до мене, я передбачив мимоволі бідному його долю; мій інстинкт не обманув мене: я точно прочитав на його обличчі змінився друк близької кончини. 

Вбивця замкнувся в порожній хаті, на кінці станиці. Ми йшли туди. Безліч жінок бігло з плачем в ту ж сторону; за часами спізнився козак вискакував на вулицю, поспіхом прістегівая кинджал, і бігом випереджав нас. Метушня була страшна. 

Ось нарешті ми прийшли; дивимося: навколо хати, якої двері і ставні замкнені зсередини, стоїть натовп. Офіцери і козаки тлумачать гаряче між собою: жінки виють, примовляючи і прічітивая. Серед їх кинулося мені в очі значне обличчя старої, що виражала божевільна відчай. Вона сиділа на товстому колоді, спершись на свої коліна і підтримуючи голову руками: то була мати вбивці. Її губи за часами ворушилися: молитву вони шепотіли або прокляття? 

Тим часом потрібно було на що-небудь зважитися і схопити злочинця. Ніхто, проте, не наважився кинутися першим. Я підійшов до вікна і подивився в щілину віконниці: блідий, він лежав на підлозі, тримаючи в правій руці пістолет; закривавлена шашка лежала біля нього. Виразні очі його страшно оберталися навколо, подеколи він здригався і хапав себе за голову, як ніби неясно пригадуючи вчорашнє. Я не прочитав великий рішучості в цьому неспокійному погляді і сказав майорові, що даремно він не велить виламати двері і кинутися туди козакам, тому що краще це зробити тепер, ніж після, коли він зовсім схаменеться. 

У цей час старий осавул підійшов до дверей і назвав його по імені; той відгукнувся. 

- Гріх, брат Ефімич, - сказав осавул, - так уже нічого робити, терпи! 

- Не підкорюся! - Відповів козак. 

- Бійся Бога. Адже ти не чеченець окаянний, а чесний християнин; ну, вже коли гріх твій тебе поплутав, нічого робити: своєю долі не мінуешь! 

- Не підкорюся! - Закричав козак грізно, і чути було, як клацнув зведений курок. 

- Гей, тітка! - Сказав осавул старій, - поговори синові, авось тебе послухає... Адже це тільки бога гнівити. Та подивися, от і панове вже 2:00 чекають. 

Стара подивилася на нього пильно і похитала головою. 

- Василь Петрович, - сказав осавул, підійшовши до майора, - він не здасться - я його знаю. А якщо двері розвалене, то багато наших переб'є. Чи не накажете чи краще його пристрелити? у віконниці щілину широка. 

У цю хвилину у мене в голові промайнула дивна думка: подібно Вуліч, я хотів випробувати долю. 

- Стривайте, - сказав я майору, я його візьму живого. 

Звелівши осавулові завести з ним розмову і поставивши біля дверей трьох козаків, готових її вибити, і кинутися мені на допомогу при даному знакові, я обійшов хату і наблизився до фатального вікна. Серце моє сильно билося. 

- Ах ти окаянний! - Кричав осавул. - Що ти, над нами смієшся, чи що? алі думаєш, що ми з тобою не впорюємося? - Він став стукати у двері з усієї сили, я, приклавши очей до щілини, стежив за рухами козака, не очікував з цього боку нападу, - і раптом відірвав ставень і кинувся у вікно головою вниз. Постріл пролунав у мене над самим вухом, куля зірвала еполетів. Та дим, наповнюючи кімнату, перешкодив мою противнику знайти шашку, що лежала біля нього. Я схопив його за руки; козаки увірвалися, і не пройшло трьох хвилин, як злочинець був вже пов'язаний і відведено під конвоєм. Народ розійшовся. Офіцери мене вітали - точно, було з чим! 

Після всього цього як би, здається, ніколи не зможеш фаталістів? Але хто знає напевно, переконаний він в чому чи ні?.. і як часто ми приймаємо за переконання обман почуттів або промах розуму!.. 

Я люблю сумніватися у всьому: це розташування розуму не заважає рішучості характеру - навпаки, що до мене стосується, то я завжди сміливіше йду вперед, коли не знаю, що мене чекає. Адже гірше смерті нічого не станеться - а смерті не мінуешь! 

Повернувшись до фортеці, я розповів Максимові Максимович все, що трапилося зі мною і чому був я свідок, і побажав дізнатися його думку щодо приречення. Він спочатку не розумів цього слова, але я пояснив його як міг, і тоді він сказав, значно похитавши головою: 

- Так-с! кінцево-с! Це штука досить мудрована!.. Втім, ці азіатські курки часто осекаются, якщо погано змащені або не досить міцно притулиш пальцем; зізнаюся, не люблю я також гвинтівок черкеських; вони як-то нашому братові непристойні: приклад маленький, того й гляди, ніс обпече... Зате вже шашки у них - просто моє шанування! 

Потім він мовив, наскільки подумавши: 

- Так, шкода бідолаху... Чорт же його смикнув вночі з п'яним розмовляти!.. Втім, видно, вже так у нього на роду було написано... 

Більше я від нього нічого не міг домогтися: він взагалі не любить метафізичних дебатів. 
1 за (лат.).

2 проти (лат.).
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